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André Kanayet

Vida En Una Casa De Vidrio

Mi nombre es Gaetano Ciccone, no vi morir a
mamá; papá me cuidó el resto de mi vida, nací en 1963
en la que entonces era la pequeña ciudad pesquera de
Génova en Italia, hijo de Adolfo Ciccone y Gloria Da
Rosa, mercaderes de la ciudad, desde la segunda guerra
cuando emigraron de Milano, me crié en una pequeña
cabaña al lado del sucio mar mediterráneo, frágil y
agrietado hogar que sin mamá se destruía poco a poco
cada vez más.

Todos los domingos mi padre y yo atendíamos a los
juegos de la Sampdoria en el Luigi Ferraris, mi padre era
aficionado al Internazionale, pero hacía el sacrificio de ver
a la Samp porque el fútbol era fútbol, desde que tenía
cinco años me gustó,  fui aficionado, aún lo soy, y jamás
olvidaré el título del ‘91 con Vialli y Katanec, fue tal vez
la sensación más grandiosa de mi vida y le agradezco a
papá por inducirme en el mundo de tan precioso deporte;
nunca me gustó la gente ni cualesquiera que fuesen sus
intenciones por detrás de amarras, siempre necesité algo
que me protegiera de ella, y sólo hasta hoy lo he
encontrado; tal vez fuera por la trágica muerte de mamá
cuando yo apenas cumplía 3 años; recuerdo el golpe
moral, murió en un accidente automovilístico en la vía a
Alessandria por la Serravalle, de ésos que se ven en
televisión que son estrellones de ciento un automóviles,
fue horrible.



Mi padre fue un hombre bondadoso; poco después
de la muerte de mamá compró con el dinero del seguro
un velero que llamó “Gloria”, siempre se preocupó por
mí, me enseñó a leer y a escribir, a jugar, a pescar, a
navegar, a cocinar y a sentir; cuando quería apartarse, salía
a navegar por las tardes naranjas y recordaba a mamá, y
fumaba lentamente en la pipa de barro, mientras
observaba los chillidos lejanos de las gaviotas y escuchaba
el resplandor del mediterráneo, acariciaban su piel el
gusto y olor del agua salada, la calma era absoluta según
él, contaba que cuando hacía ese ritual se sentía a prueba
de balas, intocable; mamá era sagrada, siempre dijo que
yo era igual a ella, terco e independiente, por esa razón,
mientras él navegaba, yo hacía mi propio aislamiento para
apartarme del mundo, andaba por la playa con un libro a
la mano, caminaba kilómetros, dejando hileras sin fin de
huellas que pronto se cubrían con la arena arrastrada por
el viento; caminaba y caminaba hasta que llegaba a mi
sitio secreto, una piedra gigantesca que en la punta
sostenía una cúpula de vidrio, a la cuál yo ingresaba; a ése
lugar lo llamaba la casa de vidrio, y pasaba horas enteras
leyendo acurrucado en posición fetal, recibiendo el calor
del sol y la suave brisa marina; pasé veinte años en ella
desde los ocho, fue allí donde aprendí quién era y donde
pude reconocerme a mí mismo, cuándo me comportaba
como otra persona la casa me lo hacía saber, nada me
llegaba, ni me tocaba excepto mi reflejo y me sentía
degradado, esperaba y esperaba dentro de ella hasta que
las estrellas caían, yo estaba seguro que a las seis salía la
estrella de mamá, la cuál me aseguraba de saludar todas las
tardes de verano y contarle que papá se encontraba bien y
cuidaba de mí; después bajaba de la casa y volvía justo a la
hora de la comida; recuerdo que una noche cuando volví
de la casa de vidrio, no encontré a papá; me asusté por
supuesto, salí y grité su nombre, nadie



contestaba, pero seguí caminando interminables
pasos hasta encontrarlo llorando cerca de un olivo; las
lágrimas se le escurrían por las mejillas, así que lo abracé,
nunca supe de qué se trató eso, no quise ni preguntar,
pero sabía que papá necesitaba justamente eso.

Los años pasaron, y la casa de vidrio siguió allí,
dándome el apoyo que necesitaba, me gradué de literatura
y filosofía, sabía que con eso no ganaría dinero, pero se
trataba de hacer lo que era mi reflejo; todos los días por la
mañana ayudaba a papá en la pesquería, vendíamos miles
de pescados al mes, era un buen y limpio dinero, papá
hacía las cuentas yo las ventas, entre los dos la pesca; el
fútbol y mamá siempre nos mantuvieron juntos, creo que
como ya mencioné anteriormente, yo era terco e
independiente, igual a mamá, pero cuando miraba a papá,
era como verse en un espejo, pero no, veía a un anciano
de 79 años que era exacto a mí, su sonrisa imprimía una
imagen que jamás olvidaré, y que gesticularé por el resto
de mis días; por las tardes cada uno cogía por su lado, él al
mar y yo a la casa de vidrio.

Desgraciadamente para mí, peleé con papá el último
día en que tuvo vida, no quiero hablar de ello, sólo sé
cuánto lo lamento y como quisiera que hubiera acabado
de otra forma, pero es así como termina ésta historia, a
veces siento que soy el personaje ficticio de una mente
perversa que me maneja a su antojo y me mueve como le
parece; de no ser así mamá no hubiera muerto cuando yo
cumplía tres, no habría ido al fútbol, no me hubiera
subido a una cúpula de vidrio y más importante aún, no
habría muerto papá peleando conmigo por un tonto
partido de fútbol, sino habría acabado en cama llorando,
ambos derramando caudales de agua salada; pero a veces
siento, que él, que me maneja es benévolo y me mantiene
intacto, como en una casa de vidrio irrompible,
protegiéndome y haciendo lo que crea es más conveniente



para él, no para mí sino para él, definitivamente es
una situación pierde-pierde, ojalá yo pudiera escoger y
contar mi propia historia, lo único que me consuela es
creer que él tampoco cuenta su historia; y ahora me
encuentro pensando en eso mientras él me observa; ya no
puedo volver a la casa de vidrio, en la que me sentía a
prueba de balas, donde nada podía tocarme, ya no soy el
mismo y ahora me siento tras una fina pared de hielo que
me separa de un mundo real y me sumerge en uno irreal;
ahora comienzo a navegar y me dedico a ver el
mediterráneo, fumar y saludar las estrellas de papá y
mamá.



Fidela Peña (Argentina)

El  Señor Chain

El señor Chain dispuso nuevos horarios para los
jornaleros y reacomodó sus libros de Bancos. Llamó a su
abogado y discutieron largo rato. Días aciagos, el negocio
iba de mal en peor. Chain determinó estrategias de venta,
bajando precios hasta casi el costo y, por cada dos
artículos que llevara el cliente, éste recibía un obsequio.
Alargó los horarios de atención, ya no habría descanso en
sábados y domingos, la carpintería funcionaría como si
esos días también fueran hábiles.

Pero pasó el tiempo y las finanzas de Chain se
tornaban inmanejables. Cuando comenzó con el negocio
hubo una época floreciente, él fue conocido como “el
dueño de la carpintería grande, el de la casa con parque, el
del coche último modelo”

También fue frecuente oírlo despedirse, partía hacia
Egipto, hacia Europa, o el Caribe. Quería pasear y
descansar. A pesar de las buenas épocas, nunca gozó de un
estupendo carácter. También era conocido por eso, de a
ratos bien, y de a ratos, zás, un malhumor de
proporciones lo invadía sin remedio; terminaba su día
ensimismado en sus cuentas, maldiciendo su condición de
huérfano y convocando a la muerte como única salvación
para su alma castigada.

De a poco, el malestar financiero se instaló como
una enfermedad crónica. Junto con la debacle económica
de Chain, sobrevinieron años de desventura para quien se
le acercara al otrora floreciente comerciante maderero.



Este buen señor - pues ciertamente lo era -, se
acomodó física y espiritualmente en una actitud de
rechazo hacia todo. Obediente a su consuetudinario mal
humor, se levantaba muy temprano - ya gruñendo - y
enfilaba hacia los galpones, emplazados a pocas cuadras de
su vivienda.

Apenas llegaba y sin saludar, hacía recuentos de
toda la mercadería existente en el salón; sus empleados - a
esta altura - eran de baja calaña, así es que no hacían el
más mínimo esfuerzo para que las cosas funcionaran o
alegraran por un instante al patrón.

Luego de hacer la aburrida enumeración diaria de
sillas, mesas, sillones, mesitas ratonas, estanterías y hasta
seis revisteros que nunca eran movidos de su lugar por
orden de Chain, éste traspasaba la puerta que separaba el
local de la fábrica, y fruncía su cara debido al
ensordecedor traqueteo y chirriar de máquinas y sierras. A
su paso pateaba varillas, sobrante de algún costado de
mueble, fondos de cajones o pequeños pedazos de
terciado que quedaban en el piso.

Allí también hacía un recuento cotidiano de
material en bruto: patas sin tornear, cajoneras, frentes de
placards, tablas ovaladas y redondas para las mesas,
cabeceras y pieceras de camas dobles o chicas. Así pasaba
el día, sin hablar con nadie, salvo excepciones en las que le
avisaban que alguien solicitaba un presupuesto. Entonces
contestaba el teléfono. El señor Chain fumaba puros
desde el mediodía en adelante. El potente olor y la espesa
humareda eran un factor - menor por cierto -,que
ahuyentaba clientes, sobre todo mujeres.

Una mañana, el empresario tenía un enojo
combinado con tristeza, bastante difícil de definir, apenas
entró a su negocio encendió su primer cigarro, y no eran
más de las ocho y veinte.



Cerca de las tres de la tarde apareció un auto que
estacionó despacio frente a la puerta del comercio. Una
señora rubia y gorda, con cadenas de oro, descendió con
dificultad abriendo la puerta del lado del acompañante.
Mientras, un anciano vendedor y el mismo Chain
observaban atónitos como avanzaba toda esa mole hacia
ellos. Casi atacándolos. La enorme mujer se detuvo a unos
pasos de la puerta del local y comenzó a los gritos:

¡· Me ahogo! ¡Socorro! ¡Hacé algo, infeliz, me•
ahogo!

El hombre, evidente marido infeliz, bajó del auto
para socorrerla, la sostuvo con esfuerzo mientras él
también luchaba con un humo denso y maloliente que
salía del negocio.

El señor Chain y su empleado, que habían tenido la
ilusión momentánea de hacer una venta - la primera en
meses -, vieron desvanecerse sus deseos cuando la gorda
volvió al automóvil, arrastrada por su marido miope, en
medio de exabruptos y disquisiciones acerca de la
contaminación del medio ambiente, la falta de cuidado
para tratar a los clientes y amenazas de denuncias en
secretarías y ministerios.

Fabricante y empleado vieron alejarse el vehículo y
mascullaron al unísono algo acerca de los varones
dominados. Chain siguió ensimismado en sus desprolijas
y eternas cuentas, en libretitas de tapas dobladas y hojas
ennegrecidas de tanto manoseo.

Así siguieron pasando los meses. Las ventas
mermaron al punto máximo que soportaba la
infraestructura comercial del señor Chain. Se vio rodeado
de acreedores, el gerente del banco le cerró los créditos y
amigos a quienes acudió intentando cobrar deudas de
antaño le cerraron las puertas en la nariz.



Se sumaba a este desastre el ya de por sí mal carácter
del infortunado comerciante. Su aspecto físico
acompañaba su humor endemoniado; dejó que su
cabellera canosa creciera y fue descuidando su higiene.
Fumaba y casi no comía, por lo que al llegar a su negocio,
su figura se recortaba como un espectro a contraluz, en la
puerta de entrada. Los pelos largos al viento, el rostro
envejecido y demacrado, sus piernas flacas y la ropa como
colgajos. Este hombre de mediana edad aparentaba un
centenar de años con su imagen, y escucharlo hablar entre
toses y gruñidos, planteaba una adivinanza.

Había reducido a medio día el horario de su único
empleado, así que pasaba las tardes rodeado solamente
por una docena de muebles polvorientos, ya que no podía
proveerse de madera para fabricar siquiera un banquillo.
Ese jueves era el peor día de muchos últimos; desayunó
una infusión que preparaba con yuyos que crecían en el
fondo de su propia casa, y había recolectado en un papel
de diario todas las colillas de cigarros para fumárselas en la
soledad vespertina.

El señor Chain estaba sentado en su viejo sillón
destartalado, con los brazos cruzados sobre el escritorio
lleno de papeles amarillentos. Se oía una rata royendo una
pila de maderas en un rincón del local. El hombre miraba
hacia el exterior a través de un redondel que él mismo
había hecho con su manga, en la suciedad de la ventana
cuando algo lo sacudió de su depresiva dormidera: por la
calle del frente de su local, desfilaba lenta y
ordenadamente un cortejo fúnebre. Chain se estremeció
como si al paso de los coches le llegara una ráfaga helada.
“Ése sí que tiene suerte”, pensó. Y siguió en voz alta, casi
gritando:

“· ...la muerte, el verdadero fin de los problemas,•
el real acercamiento a la paz! ¡La despedida final a cuanto
me tortura”



Caminó hacia la puerta, abriéndola, corrió hacia el
medio de la calle como loco, saludando a los carruajes que
se alejaban, ausentes de cuanto sucedía metros más atrás.
Chain logró atraer a los vecinos que se asomaban a sus
ventanas para oírlo:

¡· Parca! ¡Siempre serán pocas las loas que este•
humilde servidor pueda ofrecerte, no me alcanzan los
vítores para ensalzarte como es debido! ¡Tú eres la única
dueña de la verdad!

Bailaba en medio de la calle dando giros y brincos.
Así un rato hasta que comenzó a toser; de memoria entró
a su guarida y encendió un cuarto de puro que había
reservado en el cajón de las herramientas. Se sentó en el
sillón cuidando que los resortes que le salían no le
engancharan su ya deshilachado vestuario, y tomó un
lápiz. Al principio hizo unas líneas paralelas y siguió con
unos garabatos; de repente comenzó con un monigote y
tejió una maraña entre imágenes, recuerdos, penas
obsesivas; hasta que una prolija sucesión de ilustraciones
iluminó el papel y aquél instante de Chain y sus penurias.

Terminó con su dibujo y, acercándolo a la lámpara,
revisó minuciosamente las secuencias: el monigote -
personaje central - era colocado por otros dentro de un
féretro, de allí lo llevaban a la parte trasera de una
camioneta y lo trasladaban al cementerio más cercano.
Una vez sepultado, los otros personajes de la historieta,
volvían a su rutina: cargaban otro cadáver en otro cajón,
en otra camioneta y así hasta terminarse el papel, pero
dando acabada idea de una historia cíclica, continua.

Chain cerró con llave la puerta del local que daba a
la calle. Apagó la lámpara y le sonrió a una laucha que se
cruzó camino a la fábrica, tanteó en la pared la llave de luz
general de la sala de máquinas y la encendió.



El espectáculo era espeluznante, telas de araña
cruzaban del techo al piso con consistencia de sogas, el
polvillo acumulado era tanto que sólo él, por ser el dueño
del establecimiento, sabía qué había debajo de cada
montículo: sierras, cepillos, el tupí, la pulidora. Cientos
de cucarachas estampaban las paredes, corriendo veloces y
asustadas frente al primer ruido en meses. El comerciante
sacó de su bolsillo un pedazo de cordón y se ató la
cabellera, despejándose la cara.

· A trabajar -, dijo, y tomando una escoba•
desvencijada barrió

por encima de algunas máquinas y buscó los cables
y tomacorrientes. Puso en funcionamiento la sierra y la
pulidora. Ya no quedaban insectos a la vista y el
comerciante parecía emerger de un sueño, en medio de la
nube de aserrín y tierra en la que se movía con destreza,
riendo con todas sus ganas.

Pasó el resto de ese día y toda la noche trabajando
dentro de la carpintería; y a la mañana siguiente, cuando
llegó el anciano que tenía más como compañía que como
empleado, lo encontró sentado sobre una pila de viruta,
completamente dormido. Al acercársele, su patrón dio un
salto y, sin decirle nada, lo abrazó casi al borde de las
lágrimas. Los dos hombres permanecieron en silencio por
un rato, mientras acomodaban los pocos muebles en un
costado del salón. Dejaron solamente la mesa ovalada para
ocho personas y Chain indicó a su dependiente que le
diera una buena pasada de cera. Allí colocarían “el
milagro” como llamaba el comerciante a su trabajo recién
terminado. Entre los dos subieron al vistoso féretro
encima de la mesa y juntos iniciaron la tarea de limpiar
vidrios, barrer, desempolvar el cartel de la entrada y
fabricar otro que anunciaba: “Próximamente fábrica de
ataúdes”.



 El viejito se encargó de llamar por teléfono a los
carpinteros despedidos y convocarlos urgente a
presentarse por inesperada demanda de trabajo.



Horacio A. Caruso
Email: hcaruso@volta.ing.unlp.edu.ar

LOS LADRONES

     No recuerdo para qué había entrado al living.
Con esta vieja enfisema a cuestas, ¿quién puede recordar
cosas?

     En ese momento me pareció ver dos pequeñas
sombras que huían por la ventana. Abrí la puerta de
calle y ví entrar a los dos infantiles rateros en la casa de
enfrente, donde vive el Adolfito con la borracha de su
esposa. Y esos dos pillos.

     Me propuse que era el momento de terminar
con los hurtos, ahora que tenía una prueba evidente, con
los reos por fin bien identificados. Crucé por el
pavimento todavía mojado, y cuando ya estaba por
golpear a la puerta (confieso que indignado y furioso,
dispuesto a cualquier pelea), se me aparece el Adolfito
con los dos platos de cerámica recién robados. Creo que
pedía disculpas, y sonreía con tristeza.



     Todavía no me había repuesto de la sorpresa
por haber recuperado con facilidad esas piezas tan
delicadas, sin necesidad de trifulca, cuando se asoman
los dos malvivientes con las tenazas y pinzas que me
había regalado el Tío Alfio antes de exiliarse en Uruguay
en el 45. Ya casi había olvidado esas herramientas tan
útiles que los dos precoces masturbadores traían en sus
manos.

     Depositaron el botín sobre la vereda de la choza
donde habita esa familia de malhechores tan extraños.
Yo miraba mis cosas, entre sorprendido y contento por
el reencuentro. El padre y los dos hijos desaparecieron
(pensé que la gavilla no toleraba más vergüenzas), pero
al rato se asomaron, cargando la mesa de madera de
naranjo sobre la cual había estudiado toda mi niñez. La
pusieron patas para arriba, como si fuera una plataforma
de carga, y entraban y salían de la casa con más objetos.
Los depositaban sobre la mesa invertida.

     Los tres serruchos de distinto tamaño con los
cuales podaba mis frutales, unos monederos de cuero
que había comprado en Colombo, los cinco tomos de mi
diccionario, un cuatro venezolano, la escalera de madera
(la alta, no la metálica), mis ollas de acero inoxidable, la
vitrina con mi colección de mariposas.



     Los tres taimados me miraban sin malicia, y
como pensé que ya habían terminado con el
arrepentimiento les pedí ayuda para transportar todo a
su lugar. Pero entraron nuevamente a la casa y al
regresar pusieron sobre la vereda la cama grande que
guardaba para mis invitados (junto con el colchón), mi
álbum de fotografías viejas (en blanco y negro, por
supuesto), un juego de copas de cristal ahumado
(todavía guardado en su caja de cartón), la máquina de
escribir, un teléfono viejo con dos guías telefónicas de
hace décadas, un canasto de mimbre para la ropa sucia,
un perchero de madera con dos sombreros míos allí
colgados, mi paraguas.

     Ya no me preocupaba por el inventario porque
me había entretenido con las incrustaciones de nácar
sobre las patas de la mesa de madera de naranjo (el
paisaje de un lago con el botecito de un pescador en el
medio).

     El Adolfito no dejaba de sonreir y de pedir
disculpas mientras los dos delincuentes entraban y salían
de la tapera, con una estatuilla de bronce, la gran maceta
con mi helecho (¡cuánto tiempo sin verlo!), unas plantas
de tomate con los frutos todavía frescos, una radio a
válvulas, un velador con pantalla verde.



     A la semana siguiente golpearon a la puerta,
muy temprano, a la mañana. Cuando observaba por la
mirilla encontré tres caras distorsionadas que me
miraban sonrientes. Era la banda de ladrones. Detrás de
ellos otra montaña de cosas frente a mi casa. Distinguí
un cajón de madera con viejas cerraduras, mi
caleidoscopio, un ventilador de pié (giratorio), una
acuarela de porquería, dos rollos de una película de los
hermanos Marx y el proyector de cine (mudo).



Juan Raúl Rithner
Pacto Por Un Blues

- Tenés que ganar, Caíto... Hay Jendrix y hay Stevie

en tu estilo... ¡Hay mucho Stevie! Por ahí te saltan cosas

que parecen Santana... ¡Pega, loco! ¡Pega! Tenés que

seguirla aunque los de acá no te den bola... Estás para la

grande, Caíto... No me aflojés ahora...

- No me sale lo que quiero decir. Quiero letras que

partan la cabeza...

Siempre las mismas respuestas: "Tené paciencia, flaco,

que vas bien. Ya te van a salir."

Siempre, siempre lo mismo; hasta Palo le decía lo

mismo: "Tenés que darle y esperar ¿viste como es? Escribí

mucho... Un día te van a salir"

Caio había escuchado acerca de la Salamanca que

estaba cerca del río. Aquella noche de asado con parientes de

las chacras en la casa preguntó acerca del tema. Se lo

explicaron sin vueltas. Le contaron con naturalidad todo lo

que sabían. Hasta el puente habría unos siete kilómetros y de

ahí, desviándose de la ruta, era necesario andar unos dos mil

metros a pie, como quien va hacia la cordillera.



Al principio, Palo se negó a llevarlo. Un par de caricias

lo convenció. Montaron. Atravesaron la ruta. En el camino

hacia el puente sintieron un estremecimiento frío.

- ¿Viste cómo cambia la temperatura cuando salís de

la ciudad? Entrás en la zona de chacras y ¡zas! ¡el aire se

pone frío!

A Palo le pareció que su moto empezaba a

autoconducirse:

- Casi ni maniobro, loco. ¡Es una máquina esta cosa!

Va sola ¿viste cómo es?

No le permitió que lo acompañase. Se besaron en la

boca, Palo se recostó en la baranda del puente y el músico

empezó a andar los dos kilómetros, la guitarra colgando, los

pasos como brazadas sobre la tierra despareja, los borceguíes

caminando fácil sobre la piedra.

Allí estaba la entrada, fácilmente reconocible. ¿Cómo

no la descubrió antes habiendo recorrido esos lugares durante

tantos años?

Todo estaba tal como se lo habían descripto: caranchos

revoloteando, los ojos de una lechuza suspendidos en el aire,

una melodía envolvente que llegaba y se iba con los golpes de

la brisa, la entrada oscura, un túnel azufrado... y Él. Le

pareció un tipo corriente, hasta demasiado común. Las

pruebas: Tres. Las cumplió. Temió sí, pero venció el temor.



El costo del servicio (el usual: el alma) fue aceptado.

Para seguridad de las partes, ya que al honor y la palabra los

humanos le habían hecho perder su valor original, se

firmaría un pacto. Sencillo, con las presencias que había allí

jugando de escribanos.

Él lo hizo con un fuego líquido que emanó de su

diestra cuando la posó sobre el papel. Caio arrancó una

número 10 de su Fenders, la primera, y se frotó el índice y la

base del pulgar izquierdos hasta que saltó la sangre.

- ¿Por qué el tajo en esa mano?

- Soy zurdo. ¿Tanta sabiduría y eso no lo sabés?

Fue el tiempo de las cláusulas. Cantaría lo que Ël le

soplase al oído los martes, cerca del amanecer. Los viernes nó;

con esto de que cada vez había chicos de menos edad en las

discotecas, los fines de semana tenía que duplicar esfuerzos

para manejar las energías.

- “Vestido de formal, transgresor o careta, de

hombre que destila masculino y de callejera

hambrienta...”: Un casete grabado en un ensayo, el primo de

Palo guardándolo en su mochila por error al viajar a Buenos

Aires, una reunión de amigos y conocer allí a un flaco piola

con padre con plata bancándole sus inicios como productor, el

hallazgo del casete ("¿Y esto qué es? ¡Mirá lo que me

traje!"), la audición ("¡Qué bueno eso! ¡Por favor! Pongan

esa voz de vuelta"), otra audición, un telefonazo, grabación,



la maquinaria de los medios en marcha, armado de

gira, demanda de recitales, el blues argentino ahora es Caio y

guitarra solos se acabó el tiempo de las bandas y los shows, el

interés de MTV, compacts con sello Mercosur y hasta los del

ALCA avalando. En dos años: Chile, Venezuela, México, los

latinos de EE.UU., España, sur de Italia, Marsella, África.

“Junio 8. Te extraño... Soy feliz por vos, pero te

extraño... Te siento confundido. ¿Quién es ésa que te

enganchó? No te lo digo por celos pero cuidáte ¿viste

cómo es? No puedo creer lo que me dijiste por teléfono.

¿Estabas mal ese día? ¿De verdad que creés que lo nuestro

ya fue?”

Desde que la muchacha lo inició en el culto, los martes

fueron doblemente sagrados para Caio. Al atardecer eran los

ritos en aquella casona del siglo XVII y, antes que

amaneciese: recepción de letras nuevas, de yeites impactantes

y de extraños arreglos.

Su donación de todo lo ganado en la última gira a la

iglesia de la que se había hecho adepto se difundió antes de su

regreso al país. Contra lo previsto, bajó de los ránkings y en

una semana desapareció de los medios más comerciales.



El 20 de junio, al verlo descender del avión, Palo

comprendió. Sólo una joven periodista de una FM de Flores

le pidió declaraciones para descubrir después que el grabador,

extrañamente, no había registrado la entrevista, aunque sí la

realizada a La Orilla Blues que llegó en el mismo avión, con

todo el montaje de recepción: pancartas, cámaras y flashes. A

Caio, sólo Palo lo esperaba.

- Dicen que hay tres formas de quebrar el pacto,

Caio. Una es ir a enfrentarlo a su casa. Otra es que cuatro

amigos te velen la noche de San Juan y que se aguanten

hasta el alba. ¿Quién va a ir? Yo sí, pero faltan tres. Nadie

se anima ¿viste cómo es?

El músico caminó, solo, hacia el encuentro con Él. Los

siete kilómetros hasta el río lo distendieron pero el cruce del

campo se le hizo denso, insoportable. Palo respetó el pedido

del amigo y esperó en la casa. Por la radio se enteró que un

llamado anónimo había puesto al tanto a los periodistas y

que éstos lo esperaban frente a la cueva. Nuevamente Caio

era noticia. Arrancó la moto. Salió hacia el río.

El humo denso, los gruñidos de pumas y las aves de

rapiña que impedían el ingreso al periodismo no

amedrentaron a Palo pero ya era tarde: al cuerpo de Caio,

desvanecido, se acercaban iguanas, ratas y caranchos.



Cuando corrió a auxiliarlo y el jinete del caballo

blanco se le interpuso, Palo recordó que había un tercer

conjuro: arrancó las seis cuerdas de la Fenders y se abrió el

pecho con ellas.

Con un tirón seco y riendo a carcajadas, Él le arrancó

el corazón.

- ¡Caio! ¡Caio Blues! ¡Caio, el rey!  - aclamaron los

periodistas al verlo salir con el cadáver de Palo abierto en dos

sobre sus brazos.

En la ciudad, la noche del 24 en la que Caio se arrojó

al río, radios, voces y canales televisivos repetían hasta el

exceso: ”Vestido de formal, transgresor o careta, de

hombre que destila masculino y de callejera

hambrienta...”



Deneck Inzunza Romero (México)
-Mail: inzunzaromero@prodigy.net.mx

LOS CAZADORES DE
LLUVIA

“... Kings of the highway, we will be...”
Chris Isaak

La sirena de la patrulla de la Policía Federal de

Caminos tenía como cinco minutos reflejándose en el

espejo y atrás de nosotros cuando decidimos que era

mejor bajarle a la velocidad, de 160 Km/Hr (“lo normal”

diría un viejo conocido de ambos) a tan sólo 120; y

entonces los patrulleros de la autopista nos dieron alcance

y nos conminaron a detenernos sobre el acotamiento. Aún

con la presencia de la autoridad a un costado de las

ventanillas, hubo primero que terminar de escuchar la

canción de Bosé que estaba en el ambiente de la cabina;

después, ya encañonados por las .45 y .380 de los



patrulleros, apagamos el estéreo y pusimos las

manos en el tablero para instantes posteriores bajar del

carro con las manos en la nuca. Sin embargo, y a pesar de

nuestra actitud no premeditada sino enfermiza, los

oficiales no nos esposaron. Procedieron, primero, unos,

los iniciadores de la persecución, a invitar a hacer retirada

a los otros, los refuerzos que llegaron a sumarse al alcance.

Nosotros, ambos con las manos puestas sobre el capacete

del auto y con las piernas abiertas a distancia, fuimos

cuestionados por uno de los patrulleros al tiempo en que

el otro comenzaban a revisar el vehículo. “¿Por qué iban

tan rápido?”, preguntaron ellos con confusión. “Porque se

nos escapa la lluvia”, contestamos nosotros al unísono con

la claridad total que nos brindaba nuestro objetivo

durante todas las noches de los últimos dos años.

“Éstos son Los Locos”, dijo uno de los patrulleros que

habían venido de refuerzo y que estaba a punto de irse,

pero alcanzó a escuchar lo que contestamos. Radiaron y

más tarde regresaron los que ya se habían ido para dar

constancia de nuestro arresto, y para trasladarnos al lugar

donde estuvimos unos días antes de llegar a aquí.

Entonces recordamos, dadas las circunstancias, otra de

esas ocasiones que tuvimos un encuentro similar con la

Federal de Caminos:



Parece ser que era agosto y parece ser que era una

carretera federal del sur del estado cuando los Federales

nos alcanzaron y nos obligaron a detenernos. Nos bajaron

del carro y nos pidieron los documentos de siempre. La

Licencia de Manejo no fue problema, el altercado surgió

cuando nos pidieron la Tarjeta de Circulación, la cual no

teníamos ni una caraja idea de dónde estaba. Como era

lógico en tales situaciones, procedimos a buscarla por

todos los rincones del auto. El primer punto fue la

guantera, de donde comenzamos a extraer papeles que de

inmediato pasábamos a los Federales, folders doblados,

tornillos y protectores de ventanillas y puertas, cajetillas

vacías de cigarros, cigarros rotos, encendedores perdidos

hacía mucho tiempo, y hasta dos... o tres envolturas de

chocolates e incluso un chocolate deformado por meses de

calor encerrado en la guantera del carro. Después fuimos

a revisar la cajuela del auto, de donde comenzamos a sacar

dos cobijas, dos almohadas, la llanta de refacción, el gato,

la “L”, una enciclopedia de doce tomos, tres latas grandes

de leche en polvo, una lata de chocolate en polvo, una

bolsa de leche en polvo perforada que había tapizado el

suelo de la cajuela, paquetes de cigarros, nueve botellones

de agua de a galón y de a litro y medio, cinco kilogramos

de azúcar en bolsas, un osito de peluche manchado con

aceite, cuatro latas de aceite, un aceite de cocina, tres



libros de Cortázar, uno de García Márquez, siete de

Filosofía Existencial (de varios autores), cuatro camisas,

siete pantalones y ropa interior, cinco calcetas inservibles,

seis cachuchas, ocho patos de cerámica (siete rotos o

astillados), siete diplomas, un trofeo, cuarenta y siete

cassettes, doce videocassettes, once Compact Discs, un

reproductor de CDs y cuatrocientas boletas de autopistas

de cobro de toda la nación... ¡Ah!, y las herramientas

dispersas en distintos puntos. Todo elemento en cuestión

era pasado de mano a los Federales y ya era un desorden

total, hasta que hubo de revisar la enciclopedia de doce

tomos; ellos eran dos y nosotros dos, por lo que se

dividieron los tomos en tres para cada uno. Y al patrullero

denominado como “2” le tocó descubrirla en uno de los

que le tocaron, lo que despertó, necesariamente, una

sacudida de aplausos y expresiones de exclamación por

nuestra parte. Hicimos del momento tal fiesta que los

Federales no soportaron los escenarios trazados por

nosotros y la risa que no supieron disfrazar por nuestro

“desorden”; y su decisión, después de tal alboroto, fue

dejarnos ir tranquilamente a continuar nuestra propia

persecución de la lluvia en la carretera.



Dos años y un mes antes comenzamos a desarrollar

una apología por la carretera; más tarde, en tiempo de

lluvias, supimos que la mística estaba en la cinta asfáltica

con lluvia variada sobre el parabrisas. No éramos

corredores a gran velocidad, pero sí conocedores de la

contextualización que estos dos elementos tenían, por lo

que “pisarle a todo” era, en ocasiones, el único factor para

la configuración de un par de almas en el asfalto y la

noche y la lluvia. De vez en cuando regresábamos a

nuestra ciudad, sobre todo si la lluvia estaba por caerle

encima, y nos íbamos, después de pasar por algunos

amigos (uno por visita) que rescatábamos de la rutina

(junto con unas pizzas pedidas y no pagadas), a las zonas

panorámicas a mojarnos de símbolos de agua y noche y

asfalto... Llegamos a conectarnos con los Meteorológicos

de todo el país para saber dónde caería un gran aguacero,

y para allá íbamos sin perder el tiempo en planeaciones de

viajes, aunque, por prioridad, siempre tratábamos de

circunscribirnos al estado. Y fue así como circulamos mil

y un veces las carreteras del Bajío mexicano y aun más allá

de sus fronteras. Enfilábamos el carro siempre tras de la

lluvia y la noche, como para hacer espacio en el alma

enriquecida con mística particular o colectiva hasta dos,

con el objetivo de tener a la lluvia esencialmente de noche

sobre alguna carretera, escuchando a Bosé, y siempre Bosé



y sus rollos de antaño, del antaño que podíamos

recordar y del que podíamos hacer un compendio y lograr

que el tiempo hiciera resumen con nosotros, con la

mística que construimos y que tuvimos a mal, durante

más de dos años, compartir con los Federales, quienes a

pesar de vivir los mismos estímulos como parte de su

rutina, no supieron comprender... Por eso nos arrestaron,

por locos endémicos y “patas” (pisadores de acelerador),

aunque también reconocemos que fue porque, en un

tiempo y después de perder la escuela y el trabajo,

comenzamos a tomar prestadas las bombas de gasolina de

las estaciones de servicio durante las madrugadas después

de investigar cómo echarlas a andar; y no pagábamos en

los talleres mecánicos de las ciudades y poblados las

reparaciones del coche; y salíamos sin pagar la comida de

los cafés y restaurantes de las orillas de las carreteras

aunque en otros nos trataban bien y nos regalaban la

cena, les invitaban la cena a Los Cazadores de Lluvia; y los

tianguis de ropa eran objetivo de nuestras necesidades

porque se nos acababan muy rápido los trapos al mojarse

continuamente, aunque después fueron no sólo los

tianguis sino los prestigiados centros comerciales del

Bajío; y los hoteles registraban a unos tipos que nunca

regresaban a pagar dejando un rastro de saqueos y

desayunos, comidas y cenas sin cubrir; y el carro cargaba



ya un relicario pesado de infracciones sin cubrir e

impuestos sin pagar... Por eso nos arrestaron, por locos

endémicos y “patas”, y nos llevaron a las oficinas de la

corporación, donde estuvimos dos días bajo supervisión y

revisión médica y psicológica, y después nos procesaron

como entes peligrosos para la sociedad y nos vinieron a

meter en este lugar donde no hay carretera, rara vez hay

lluvia que nos moje y la noche se ha reducido a

atardeceres que terminan con dos pastillas azules y una

roja y un trago de agua antes de ser conducidos a las

habitaciones sin ventanas y con aisladores y protectores en

las paredes. Sin embargo, de vez en cuando nos escapamos

al jardín para correr durante las noches entradas en horas

medidas en unidades de madrugada, sobre todo cuando

llueve, y somos detenidos a la vieja usanza de los Federales

por los camilleros que nos remiten a nuestros cuartos

blancos y llenos de telas espumosas en las paredes...



LA SENORITA
VICTORIA

NO me gustan las cosas tontas y triviales (tampoco
perder mi tiempo miserablemente en placeres mundanos),
pero la sonrisa de Victoria, aunque tenia un destacado
matiz superficial de los que no me gustan, me impresiono
de un modo tan subyugante, que sin poder evitarlo estuve
durante tres dias reflexionando sobre su vida, pase a lo
poco que sabia de ella.

Por nada del mundo pude olvidar ese rostro joven y
alegre. Tan joven y alegre como el rostro de cualquier
persona que ha aprendido a vivir.

No me enamore de Victoria. Quiero aclarar eso. No
soy como todos. Ni siquiera me gustaba. Pero aun asi su
sonrisa me llenaba el corazon de pesar. Hay gente asi,
según parece ,y yo  me habia encontrado con una de ellas.

La conoci hace tres dias solamente.Ella, no obstante,
no me conoce en absoluto (tampoco espero que lo haga).
De todas maneras la conoci asi, por casualidad. Desde
entonces mi vida tiene mas significado. Debe parecer
extrano, pero desde ese momento soy otra persona. Por
eso es, seguramente, que procuro ver a Victoria cada vez
que tengo tiempo, aunque, como he dicho, ella no lo sabe
ni remotamente.



Hoy, en las tempranas horas de la tarde, la he visto
nuevamente. Observandola me he dado cuenta que hay
cosas que duelen porque si. Son como latigazos. Casi he
llorado. Senti espasmos nerviosos y si no estoy lleno de
amargura es porque se que su vida no es asunto mio,
despues de todo.

Sin embargo se la mostre a todos mis hermanos.
Hable mucho de ella. Mi emocion era tan palpitante que
hasta la imagine nina, luego adolescente, llena de alegria.
Solamente no quise imaginar vanidad en su vida. Pero
casi la vi entre amigos, riendo, conversando con verdadero
gusto, con novio, con  suenos, con ideas.  ¡Ah, Victoria!
Tan viva y tan incredula como todos nosotros.Tan mansa
en una vida que se termina en cualquier momento.

Mis hermanos la han visto fascinados. Pero solo
luego de oirme hablar han dicho que ella es, realmente,
impresionante ( les ha pasado lo mismo que a mi). Lo
unico que no lograron precisar fue su edad. Ellos dicen
que debe tener 23 anos y yo digo que es mas joven. Mis
hermanos, empero, quieren que me olvide de ella. Mas no
es cosa facil hacerlo.

Ahora mismo estoy mirando a Victoria y me duele.
Ella esta sonriendo otra vez.No dudo que aparecera quien
me vea como una especie de maniatico que pierde su
tiempo en retorcidas elucubraciones. Mas no lo soy. En
efecto,reconozco que mi familia tiene toda la razon. No
debo seguir sufriendo ni pensando tan constantemente en
esa mujer.



Al fin y al cabo Victoria es solamente una
desconocida. Es mas, ni  siquiera es una persona de carne
y hueso. Es, solamente, alguien que conoci hace tres dias,
cuando recorte de un periodico la fotografia sonriente de
una muchacha muerta.

San Juan de la Maguana. 1985.



RAMIRO PEREIRA BRIEVA

LA MUERTA VESTÍA
DE LUTO

Jóvita Alcázar estaba familiarizada con la muerte,
pero aún así se sorprendió encontrarla a su lado a las dos
de la madrugada cuando se despertó con un dolor en el
pecho, no porque le tuviera miedo, sino porque tenía la
forma que menos esperaba. Había imaginado  a la señora
muy seria de capucha gris; al ángel de la muerte con la
trompeta del juicio final individual y hasta el famoso
tunel de luz, pero nunca imaginó que se presentaría de la
forma más antigua conocida: La tradicional del esqueleto
con las costillas blancas al aire y el “garabato” en la mano,
que sale todos los años en el carnaval de Barranquilla
camuflada entre la gente.

No se asustó por dos razones: La primera, porque
siempre había sostenido que el momento ideal para la
muerte de una persona sana era cuando al hacer un
balance entre familiares y amigos vivos y muertos, tres
cuartas partes estaban en el más allá y ella habia
sobrepasado esa cifra, ya que la esperaban sus padres,
hermanos, esposo, la mitad de sus hijos, dos nietos y un
biznieto, amén de innumerables  parientes y amigos. La
segunda, porque estaba preparada.



No solo tenía su ataúd en el cuarto contiguo y
seleccionado cuidadosamente su último vestido sino que
había dado instrucciones precisas sobre el lugar donde la
velarían, la vestimenta del cortejo que la llevaría al
cementerio, el toque preciso de la campana de difuntos y
el lugar que ocuparía en el panteón familiar.

Se recostó suavemente en la posición que quería que
la encontraran y se dispuso a esperar el golpe en el pecho
que todos consideramos misericordioso por creer que
ocurre cuando la persona está dormida. Cerró los ojos
lentamente y empezó a pensar plácidamente en el
hermoso cortejo fúnebre compuesto por los hijos que la
sobrevivirían, nietos, nietas, nueras, vecinas y amigas,
todas con sus vestidos negros, y en retrospectiva empezó a
compararlo con los innumerables “entierros” a los  que
había asistido y tuvo que confesarse así misma que
ninguno le había parecido hermoso por más numeroso o
elegante que fuera y más bien empezó a recordar los
malditos vestidos negros abotonados en el cuello que le
llegaban a los tobillos, con sus mangas largas y una
“chalina” sobre la cabeza que en nada la protegía del sol
abrasador mientras caminaba lentamente detrás de un
ataúd cargado por sudorosos familiares, arrastrando los
pies por esas calles polvorientas o encharcadas según la
estación.

Hizo memoria sobre el luto que llevaba y cayó en
cuenta que nunca se lo había quitado porque ante la
muerte de un ser querido las mujeres debían vestir con un
traje “cerrado de negro” durante cinco años si se trataba
de uno de sus padres o un hijo y de dos años si era otro
familiar.



Seguidamente debían utilizar durante tres años  una
combinación de negro con blanco y durante dos años
más, colores café o morado para terminar el luto con un
vestido rosado como señal de que no se quería la muerte
nuevamente. Los hombres vestían con ropas  blancas u
oscuras, con una “blonda” o cinta negra colocada por
encima de la manga de la camisa indicando luto.

Su rostro se ensombreció  y la paz que esperaba se
convirtió en angustia al recordar que en su juventud, salvo
en muy contadas ocasiones no pudo asistir a fiestas y le
fueron vedados los paseos, bailes y hasta el cine, por estar
cargando el  bendito luto. Recordó la ocasión en que no
la dejaron ir al circo que llegó al pueblo porque estaba
amenizado por una banda de músicos. En el recorrido por
lo que fue su vida volvió a su niñez y se vio en primera fila
de todos los entierros y velorios, propios o ajenos con los
vestidos negros que recogen todos los rayos del sol,
fingiendo muchas veces una tristeza que no sentía, con el
cuerpo adolorido por la inmovilidad que le exigían;
recuerdo que aumentó su  desespero hasta que del
subconsciente brotó de golpe la imagen olvidada de su
madre muerta cuando tenía tres años y se vio vestida de
luto sin entender qué pasaba y por qué  no la dejaban
jugar y brincar como a las otras niñas, siempre vestida de
negro año tras año y tomó la posición fetal cuando
recordó que en su primera comunión, en vez del
inmaculado vestido blanco con el que había soñado, fue
vestida con uno de organza negro que resaltaba su
condición de huérfana tal como lo exigían las costumbres
de la época y empezó a llorar en silencio,
compadeciéndose de sí misma, deseando la muerte.



Dedicó un último pensamiento a sus nietas y
biznietas más queridas y las imaginó siguiendo al pie de la
letra sus instrucciones sobre el luto que llevarían “que
debía corresponder al tamaño del amor que le profesaban”
y se horrorizó al impulsar la repetición de una historia no
deseada que le hizo levantarse rápidamente de la cama a
pesar del dolor que aumentó en intensidad  y del mudo
gesto de reproche de la muerte que le indicaba que se
acostara nuevamente para terminar su labor.

¡No me jodas! -Le dijo con voz queda, pero
autoritaria. ¡Durante muchos años te llamé y solo viniste
cuando te dio la gana, así que te esperas  hasta que esté
lista nuevamente!

Dicho esto, se sentó a escribir largamente sobre un
tema que hubiera horrorizado a sus antepasados y con una
energía impropia para su condición, entró con cuidado en
cada una de las habitaciones, recogiendo todos los
vestidos de luto, cortándolos en pedazos.

Ante el asombro de una carabela muda por carecer
de lengua, que le hacía señas de apremio, rompió la
piyama de luto que llevaba puesta, se puso como pudo un
vestido de una de sus nietas adolescentes, cambió sus
pantuflas por unos zapatos de tacón alto, se maquilló sin
pericia y se metió en el ataúd, cerrando la tapa.



En la mañana, los sorprendidos familiares la
encontraron muerta, con un rictus de triunfo, vestida
íntegramente de rojo brillante, con los labios y mejillas
pintados del mismo color, sosteniendo en el pecho un
crucifijo para que no mal interpretaran su conducta
pensando que había perdido la razón o la fe, y su reescrito
testamento en la más impecable caligrafía “Palmer”,
donde daba instrucciones para anular todas sus peticiones
anteriores y que a su muerte, en vez de la campana
mortuoria que asusta a los niños repicaran las otras
campanas y ordenaba que a su entierro y velorio
acudieran con ropas llamativas en todos los colores
predominando el rosado para romper el maldito círculo
vicioso de encaramar un luto con otro, sin entender que el
verdadero duelo es eterno y se lleva por dentro.



Gonzalo Rodas

GESTO FRATERNO

Soy igual en todo a mi hermano mayor.
Pareciera que fuéramos gemelos. Pero, no lo somos. El es
alguien, mientras que yo pertenezco a esa casta inferior de
los esclavos sin derecho a nada. Mi hermano mayor tiene
su pieza, su cama, sus cosas, su tablero de dibujo, sus
libros, su bicicleta. Y almuerza en el comedor de la casa,
con sus padres. Se supone que también son los míos. Sin
embargo, no es así. Vivo en una casa especial, que parece
cárcel, con muy poco espacio, y comemos píldoras
vitamínicas.

Una vez me escapé y fui a la casa de mi hermano
mayor. No me atreví a dejarme ver, pero me puse a
observar, escondido detrás de unos matorrales. Ahí estaba
él en un escaño del jardín, creyéndose galán, con una
mujer al lado,  . . . ¡ y qué mujer ! Simplemente,
estupenda. Por supuesto, no tengo derecho a ella. El la
abraza y la besa. Todo para él, nada para mí.

Esa mujer me tenía tan excitado que planeé
cuidadosamente mis pasos para conquistarla. La seguí
varias veces. Para ello tuve que escaparme de mi prisión
otras tantas. Hasta que un día la abordé.

- Hola mi amor - le dije, en el paradero del bus.
- Hola, tesoro - fue su respuesta. Yo estaba

fascinado. Para algo me estaba sirviendo ser tan igual a mi
hermano mayor. Hice como él hacía.



La tomé de la mano, le pasé mi brazo por su
cintura, la besé varias veces. Me entusiasmé y fui mucho
más allá aun. Cuando puse mi mano debajo de su falda,
sentí estar en el cielo. Esa tarde la acaricié tan
groseramente en plena vía pública, que ella se enfureció,
me dio una cachetada y se alejó corriendo, después de
decirme :

- No te veré nunca más.
Cuando volví a espiar a mi hermano mayor,

estaba solo, en su escaño de siempre. Muy triste. Nos
quedamos sin la mujer, y la culpa es mía. Habría dado
cualquier cosa por arreglar el lío pero no sabía cómo
hacerlo. Mi hermano mayor no sabía de mi existencia.
Además, estaba convencido que la mujer amada se había
vuelto loca. Quise enfrentarlo, pero desistí. Se me podía
morir de la impresión.

Hasta que se me ocurrió un buen plan. Otro
plan. Decidí disfrazarme dejándome crecer el bigote. Con
el pelo muy corto y unos anteojos sin aumento mi
apariencia cambió. Me puse una ropa distinta que tomé
prestada de mi compañero de pieza, para esta
circunstancia solamente. Con ese aspecto nuevo, me
aparecí a mi hermano mayor en la biblioteca de la
universidad. El estaba tan metido con un problema
insoluble, que le dije que le ayudaría. Tengo su
inteligencia aunque no sus conocimientos ni tampoco sus
prejuicios. Estaba muy motivado a aclarar esta situación,
porque para mí, podría llegar a significar mi libertad.

Como mi hermano mayor no se interesaba mucho
por mí, tuve que recurrir a una táctica desesperada.

- ¿Te gustaría tener un hermano que fuera igual a tí
? - le pregunté derechamente. Dijo que no, y que no tenía
tiempo para hablar estupideces. Me dolió en el alma.



Resulta que ahora soy una estupidez. Lo encuentro
denigrante. Me armé de valor y empecé a preguntarle si
creía que pudiera llegar a suceder.

- Jamás - dijo tomando sus libros, y se alejó.
Quedé frustrado porque mi plan no funcionó, una vez
más.

Me fui triste, vagando por las calles, y llegué a
mi prisión. Trepé la reja en la oscuridad.

A la mañana siguiente descendí por esa misma
reja. Esta vez tenía un plan que no fallaría. Llegué
disfrazado hasta el paradero de la locomoción en que sabía
que encontraría a esa mujer estupenda, que no era para
mí. Llegué caminando lentamente. Cuando quise hablarle
me paró en seco.

- No creas que no te voy a reconocer porque
andas con un estúpido disfraz.

- No soy mi hermano mayor.
- Nadie es su hermano mayor - rió y me miró

con extrañeza. Por lo menos el buen humor era una señal
alentadora.

- ¿Te gusta mi corte de pelo ? - le pregunté,
porque era imprescindible que ella reparara en ese detalle.
Me respondió que no. Eso no me importaba. Le pedí
excusas por lo del otro día y le prometí que nunca más
volvería a suceder. Me mandó a buena parte, pero eso era
lo de menos. Ya estaba todo dicho. La dejé ir en el bus
que pasó. Yo seguí esperando otro, y otro. Estuve horas
sin saber dónde ir. Ya no volvería a mi prisión porque lo
que necesitaba era morirme.



Al día siguiente fui a espiar a mi hermano mayor.
Estaba en su escaño, acompañado de nuestra amiga.
Ahora no sólo la abrazaba y la besaba como antes.
También la acariciaba en una forma bastante más osada.
Eso fue lo que heredó de mí. Sin más, me retiré, entre risa
y llanto. Fue una misión difícil la mía, y ya estaba
cumplida. Es lo que se espera de mí, pues no soy más que
un estúpido deshecho de la sociedad. Soy un simple clon.



PENÉLOPE, LA OTRA

Penélope tejía de día, y de noche amaba y era amada
con intensidad por su fiel Príamo. Cuando Ulises
abandonó reino, esposa e hijo para irse detrás de los carros
de guerra, Penélope supo que tardaría en volver a verlo.
Fue Penélope la que apoyó la idea de irse detrás del
mancillado Agamenón para rescatar a la bella Helena.
Bien sabía ella lo que era sentirse un cornudo real. Ulises
se había cansado de su mujer después del tercer mes de
casados y comenzó a frecuentar a otras damas de la corte.
Todo le era perdonado o no visto. Después de todo era el
rey de Itaca. Así que cuando se fue, suspiró aliviada,
prefería gobernar sola que acompañada por tal bestia
sedienta de vino y lujuria.

Pasaron dos años y los pretendientes reales exigían
que tomara un nuevo esposo porque se sabía desde hacía
un año, que Ulises se había perdido en el Mediterráneo.
“Seguro debe estar en alguna isla celebrando con sus
amigos, borracho” pensaba la reina. Y haciendo uso de su
astucia dijo a los frustrados candidatos que tejería una
prenda como tributo a Itaca y que al concluirla escogería
pareja. A todos les pareció bien, total cuánto tiempo le
tomaría tejer una colchita, pensaron todos y firmaron el
documento que ella les había preparado.



Y así pasó otro año más; tejiendo de día y
destejiendo de noche. Su fiel paje Príamo, un efebo
alegremente dotado por la naturaleza con una virilidad
algo exagerada, le traía las madejas de lana que ella misma
preparaba. Y por las noches mientras ella destejía y
enmadejaba de nuevo, él cantaba tristes tonadas
acompañado con una cítara. Pronto la reina lo hizo
partícipe del engaño en forma completa. Hechizada por
todos los encantos del joven, que en su simpleza no se
molestaba en ocultar, pero por sobre todos por su
devoción y lealtad, lo convirtió en su amante.

Hacía cinco años que disfrutaban del secreto de
destejer y amarse, cuando una mañana apareció el joven
con un anillo en la mano y le dijo:

- Mi reina, un pordiosero me ha dado este anillo
para vos  y me ha dicho que mañana compartirá el
banquete real. Penélope miró el anillo y enseguida
comprendió de quién se trataba. Su asqueroso esposo
había vuelto. Ese anillo había sido el símbolo de su unión
hacía ya diez años casi. Gritó, lloró, se arañó el rostro y
luego se recompuso y pensó. Evaluó la situación. Era un
hecho que Ulises retomaría el trono y se enteraría de los
chismes que se corrían respecto al amante de la reina.
Saberlo y matarla era una sola cosa. Entonces se
necesitaba una determinación drástica, llamó a su amante
y le preguntó:

-¿ Lo harías todo por mí, mi fiel Príamo?
- Sí, mi reina, pídeme la muerte si quieres.- contestó

el arrojado joven.
-Pues yo quiero que hagas algo que, me va a doler

más a mí que a ti. Pero primero hazme el amor, Príamo,
como si fuera la última vez...



Lo demás forma parte de la leyenda. Ulises volvió al
trono y mató no sólo a los pretendientes reales, sino a
todos los traidores que osaron contar de los amores de la
reina con su paje. Si no sabría él la verdad, que
recompensó al pobre muchacho por ser injustamente
calumniado pero más por ser eunuco.-



ROXANA HEISE VENTHUR
EL NENE

El Nene no cesa de reír en la esquina de siempre,
mientras golpea las horas al ritmo de las monedas que
infatigables, claman misericordia desde el fondo de un
tarro. Y pese a que la gente lo mira con resquemor,
siempre logra su objetivo; cuando se inclina en todo su
porte hacia delante flectando aún más sus rodillas
semianquilosadas, destacando su apariencia retorcida, la
mirada al garete, la sonrisa babosa desviada hacia el
hombro derecho que parece succionarle parte del mentón,
dejando al descubierto el impétigo gigante de su oreja
izquierda. Pero a él nada parece importarle, salvo aquella
esquina que lo acoge en su vientre de asfalto, como a un
hijo convulso jugándose la vida, esperando que llegue la
tarde junto con El Pulento y su clásica pregunta: ¿Cómo
estamos Nene?, aún sabiendo que la respuesta es siempre
la misma, pues el Nene se las gana a todos; ni Gotzila ni
El Pirata, ni siquiera El Cortaíto recaudan tanto dinero y
nadie hace la entrega como él; con la alegría torrencial de
sus carcajadas que parecen amplificarse a lo largo de la
calle, para sólo extinguirse, ante el Buen chico que
pronuncia El Pulento, mientras le acaricia el cabello
seboso para luego preguntarle: ¿Qué más tenemos amigo?
Amigo responde El Nene, mientras le entrega las monedas
rezagadas en los bolsillos. Amigo, amigo, repite
finalmente con las manos vacías.



LA VERDADERA
HISTORIA DE J. G. M.

  Con un fuerte tirón de puerta, Julius G. M. salió

de su casa. No se enrolló su gastada bufanda. Sin dudas

no sintió el penetrante frío debido a lo contrariado que

estaba. Mucho menos se percató del ambiente festivo que

respiraban los neoyorkinos, por las proximidades de la

Pascua de 1902.

  La bocina de un automóvil lo hizo detenerse en la

esquina. Pudo mirar las felices caras de los peatones, las

carreras de los niños mandaderos, y oír las voces de los

pregoneros y las risas de las mujeres que compraban frutas

en los puestos instalados en las aceras. Vio el saludo del

policía al dueño del almacén, tocándose levemente el ala

de su sombrero...

   "¿Por qué tengo tan mala suerte?", pensó, antes de

cruzar la calle y continuar caminando por la acera de

menos movimiento.



        Julius se sentía así, según él, por culpa de su

padre. No lo entendía.

   Cuando su papá era joven, trabajaba como

instructor de danza. Y le iba bien. Ahí conoció a su

mamá, se casó, y todo funcionaba. Hasta que Julius y sus

hermanos nacieron. Entonces se instaló como sastre, y

comenzó a irle pésimo.

   El padre le dijo que se consiguiera un trabajo

como cantante, para ayudar a la familia. Y a Julius no le

gustaba cantar, al contrario. Pero en la casa todos decían

que tenía buena voz... "¿Para qué mi padre se hizo

sastre?", pensaba... Lo peor era que llegado el momento

tendría que obedecer. Además, no soportaba ver a su

mamá sufriendo cada vez que llegaba la hora de la

comida...

   A la décima calle recorrida fue cuando vio el cartel

que, muy discretamente, colgaba en una puerta. Puerta

que no se diferenciaba mucho de las otras de aquella

fachada. Fachada que pertenecía a un gigantesco edificio

antiguo, ahora dividido en muchas tiendas y casas

humildes.

               Aquello lo atrajo muchísimo. El cartel

decía: "Se hacen chistes".

   Miró de reojo al harapiento vendedor de cordones

de zapatos que estaba sentado en la acera, recostado a un

farol... Y entró. No sin antes abrir una segunda puerta de

vaivén, hecha de madera y cristal tallado.



 Empujó una de las hojas, y se oyó el repique agudo

de unas campanitas, que lo asustaron un poco.

   Era una tienda pequeña, con un mostrador

rodeado de grandes anaqueles repletos de ánforas, botellas

y caprichosos frascos de cristal, arcilla, loza, porcelana. Y

en una esquina del local, un antiguo y alto reloj de

péndulo.

   Percibió un extraño olor, un aroma algo dulzón

pero muy agradable. Sin darse cuenta, su ánimo comenzó

a cambiar. Dejaba atrás su incomodidad. Incluso se sintió

casi contento.

   Apartando una cortina tejida, apareció un delgado

anciano de enorme nariz y barba entrecana, con un

gastado sombrero hongo y anteojos redondos de cristales

verde oscuro. El viejo lo saludó con voz grave, pero en un

tono bonachón.

- Buenas, Julius.

- ¿Cómo? ¿Usted me conoce?

- Sí y no. Pero digamos que te estaba esperando.

- ¿A mí? ¿Para qué? - y el jovencito dio un paso

hacia atrás.

- Mejor dime, ¿para qué entraste? - contestó el

anciano.



- No sé... me extrañó el cartelito... ¿Es verdad que

aquí se hacen chistes? - preguntó Julius, leyendo las

etiquetas de los recipientes:  humor blanco, humor verde,

humor negro, humor político, humor  de borrachos, humor

de animales, humor absurdo... y muchos más.

- Así es - respondió el anciano -. Yo preparo el

chiste según las necesidades del cliente.

- ¡Nunca me lo había imaginado! ¡Debe ser muy

entretenido tener un trabajo así! ¿Cómo lo hace?

- No, sería largo de explicar. Además, es un secreto

que viene de generación en generación.

- Oh - se desanimó el joven -... Entonces nunca lo

podré conocer. Si es de padre a hijo...

- No, no he dicho eso - dijo el anciano sonriendo -.

Dije de generación en generación. Es decir, de un viejo a

un jovencito. Tú podrías ser.

- ¿En serio?

- Claro, pero no puede ser un muchachón

cualquiera. Tiene que ser alguien con el potencial

indicado.

- Ah... - volvió a desinflarse Julius -. ¿Hay que ser

especial? ¡Y yo con mi mala suerte..!

- Mira, hijo mío, hazme caso. Vamos a probar un

tiempo. Si tienes condiciones, te enseño. ¿Qué te parece?



- ¡Eso sería ideal! ¿Y cuando empiezan las clases?

- ¿Cómo clases? ¡Esto no es una escuela! - dijo el

anciano con aire furioso (un aire furioso nada

convincente) -. ¡Si te conviene, comienzas ahora mismo a

trabajar como ayudante mío, y así, con el tiempo, vas

aprendiendo...! ¡Lo tomas o lo dejas!

   Julius comenzó a pensar lo más rápido que pudo

para tomar una decisión. En principio, le fascinaba

aquello de aprender algo tan raro. Seguro que era

divertido. Él podría ser como un elegido o algo así,

alguien que sabe un gran secreto. Y además, era un

trabajo. Le pagarían. Por tanto, sus padres iban a estar

contentos al poder ayudarlos, y se quitaría de encima

cantar en público. No había por dónde perderse.

- ¡Acepto! - casi gritó Julius.

- Bien, pues entonces, a trabajar. Toma el plumero

aquel y quita un poco el polvo de todos los anaqueles.

Después barres. Y cuando termines, bota la basura que

está en el patiecito del fondo.

   Eso no era, precisamente, lo que se había

imaginado Julius cuando aceptó ser ayudante. Se quedó, a

regañadientes, limpiando los estantes. Estaba ansioso por

mirar lo que hacía el viejo. De pronto se le ocurrió una

idea. Amarró el plumero al péndulo del reloj, para que en

cada ir y venir rozara unos frascos y se escuchara que

alguien estaba sacudiendo.



 Después, con mucho cuidado, cruzó la cortina, y a

través de la entornada puerta del laboratorio se puso a

mirar los movimientos del anciano.

   Vio cómo el buen hombre sacaba varias palabras

de un enorme diccionario, las introducía una por una en

una especie de centrífuga, y se quedaba concentrado

observándolas. Como no sucedía nada más, Julius

aprovechó para echarle una ojeada al laboratorio. Repisas

con machacadores, pipetas, mecheros y serpentines. Más

estantes con libros. Y al fondo, un horno de ladrillos

refractarios, con una puerta metálica a la cual se asomaba

una llamita.

   El joven quedó paralizado. Podía jurar que la

llamita le había saludado y sonreído. Asustado, se volvió

hacia la tienda. En ese momento escuchó el grito del

viejo.

- ¡Julius! ¡Ven aquí!

   "¿Me descubrió? ¿La llamita me delató? ¿Metí la

pata con otra cosa?", se preguntaba, mientras iba sin

mucho entusiasmo al laboratorio.

- Óyeme bien - le dijo el anciano sacando su cabeza

por la puerta -. Ve hasta la acera, y una vez allí ponte a

anunciar el negocio.

- ¿Ahora mismo, señor?

- Claro, hace una semana que no entra nadie.



- Está bien, pero... ¿pero cómo lo hago? - preguntó

el muchacho.

- Muy fácil - le sonrió el viejo -. Te paras en la

puerta, y a todo el que pase le dices cosas cómicas,

simpáticas y le señalas la entrada.

- ¡Óigame! ¡Yo no puedo hacer eso!

- ¡Inventa! - gritó el anciano, cerrando la puerta en

la cara a Julius. Y cuando éste iba a ya a retirarse, la abrió

de nuevo brevemente, sólo para añadir: - ¡Y zafa el

plumero del reloj antes de salir!

   Estaba asustado y confundido. Aun así, zafó el

plumero. Y salió a la calle, pero como un autómata. Se

paró debajo del cartel, y miró al vendedor de cordones

que seguía sentado en la acera, recostado al farol. La gente

pasaba... unos se fijaban en él, otros no, pero Julius

continuaba sin saber qué decir, como un maniquí delante

de la puerta.

   Al rato, ya más tranquilo y después de pensar en

muchas frases chistosas que luego desechaba por lo poco

chistosas que le parecían, tuvo una idea espectacular.

   Volvió a la tienda, registró algunos cajones, se

llevó varios objetos para el baño, y minutos más tarde se

apareció en la acera, irreconocible. Peinado con una raya

al medio, gruesas cejas que movía constantemente arriba y

abajo, anteojos redondos de armadura delgada, bigote



ancho y poblado, chaqueta de frac holgada y larga, y

un tabaco en la mano. Y caminando casi a zancadas,

flexionando mucho las rodillas, y el cuerpo echado hacia

adelante, comenzó a dirigirse a los transeúntes con una

soltura increíble.

   A un hombre flaco y calvo y una señora gruesa de

papada y collares, que pasaban mirando a todo el mundo

por encima del  hombro, les gritó:

- Señora, cómprele un buen chiste al señor. O uno

para usted misma, que buena falta le hace.

- ¡Oiga! ¡No le permito que le hable así a mi mujer!

- saltó el marido de la gorda.

- ¿Hemos sido presentados? - le contestó Julius.

- No.

- Entonces, ¿cómo le permite a su mujer que hable

con desconocidos? - preguntó el joven, señalando al

hombre con el tabaco y mirando de reojo la risa de los

curiosos.

- Usted no puede seguir ofendiendo ni a mi mujer

ni a mi. ¡Sepa usted que yo soy el presidente de una

prestigiosa Compañía de Lavanderías!

- Bueno, pues tome mi camisa y tráigamela el

viernes - le respondió Julius, disfrutando de su éxito entre

las numerosas personas que ya había alrededor.

El flaco y la gorda siguieron su camino indignados.



Unos minutos más tarde, una señora feísima, con

redecillas en la cabeza, bajó de un lujoso coche, casi frente

al muchacho.

- Señora compre un buen chiste para su esposo - le

dijo Julius.

- Mi esposo se fue, señor - respondió la mujer.

- ¿Y dónde está su esposo? - insistió Julius.

- Él está muerto.

- Apuesto a que él utiliza eso simplemente como

una excusa - dijo Julius, mientras las treinta o cuarenta

personas allí reunidas reían constantemente.

   Estuvo así cerca de una hora. Y tuvo que

terminar, porque el anciano de la tienda lo llamó debido a

la cantidad de clientes que abarrotó el negocio. Julius se

cambió, y comenzó a ayudarle.

   Al final de la jornada, el joven regresó a su casa

rebosando alegría. Sin embargo, decidió no contar nada

hasta el primer sueldo.

   Pero al otro día, bien temprano, no se pudo

aguantar y les hizo el cuento a sus hermanos preferidos: el

gordito y el mudo. De más está decir que los tres salieron

corriendo en dirección a la fábrica de chistes. El joven

estaba ansioso porque sus hermanos conocieran la tienda

y al anciano, y que lo vieran a él disfrazado.

Casi una cuadra antes pudo ver al vendedor de

cordones,  instalado en la acera junto al farol.



    Llegaron...  Julius se quedó de una pieza. En

lugar de la tienda y el cartelito, había una verdulería. Una

señora con un pañuelo en la cabeza acomodaba unas

lechugas frescas en una gran cesta de mimbre.

Ni el codazo del mudo, ni la pregunta del gordo, lo

sacaron de su perplejidad.

- ¿Y? ¿Dónde está la tienda, Julius?

   El joven, inmóvil, no entendía aquello.

- ¡Vamos, Julius, acaba de decirnos dónde está! -

insistió el gordito.

Julius miró las otras puertas del edificio, se volvió

hacia la acera de enfrente, pero no encontró nada.

- No sé... No está la tienda... - fue lo único que

pudo decir.

- ¿Cómo? - gritó su hermano -. ¡Entonces era

mentira todo!

- ¡No! ¡Les juro que fue verdad! - reaccionó Julius.

- ¡Vamos, tú! Nuestro hermano nos hizo una broma

pesada - dijo el gordito, arrastrando al mudo.

Julius, sin poder creerlo, tenía que rendirse ante la

evidencia. Con el dolor de su alma, miró por última vez a

la verdulería y se dio vuelta para tratar de alcanzar a sus

hermanos. Fue en ese momento que escuchó la voz grave,

con tono bonachón, del anciano. Se dio vuelta. El

vendedor de cordones le decía:



- ¡Hey, muchacho! ¡No te pierdas! ¡Hacía tiempo

que no me reía como ayer!

Julius quedó aun más confundido. Pero de pronto,

algo se iluminó en su interior. Los ojitos le brillaron.

Entonces... sonrió, y apretando el bigote y los anteojos en

el bolsillo, se fue tras sus hermanos... Claro, a zancadas,

flexionando mucho las rodillas, y el cuerpo echado hacia

delante...



EL OVILLO
Rodolfo Emilio Gil

Recorría en un día cualquiera una calle sin rumbo
fijo, cuando imprevistamente mi vista fue atraída hacia el
suelo donde reposaba un ovillo de material desconocido
que sin razón aparente desprendía extraños destellos. No
podía definir por mas esfuerzos que hacía cual era el color
que detentaba, solo afirmar que irradiaba una rara mezcla
de distintas tonalidades con preponderancia de azules y
plateados. Sorprendido, en un primer momento no supe
que hacer por lo que me quedé un largo rato
observándolo, sin resolver actitud alguna, aunque no me
inspiraba temor. Pasado un lapso de tiempo que me fue
imposible precisar, comencé a acercarme lentamente con
curiosidad no exenta de intriga. El objeto no obstante
parecer inerte, diría que tenía vida, aunque ningún
cambio mostraba en su exterior, con excepción de los
destellos que se desprendían del mismo. Mi intriga fue en
aumento, a la par que comenzaba a sentir una rara
atracción por el ovillo que me impulsaba hacia él. Cuando
llegué a su proximidad una barrera invisible me detuvo y
me impidió seguir avanzando, haciendo vanos mis
esfuerzos por continuar. Lo curioso es que tampoco podía
retroceder, por lo que me encontré en un punto muerto
sin saber que hacer. Estando en esa incertidumbre, una
fuerza mental me invadió, como si un mensaje quisiera
serme transmitido.



Al principio todo era confusión, pero poco a poco
una claridad se fue abriendo paso en mi cerebro,
despejando las nubes que como manto cerrado lo
oscurecían, lo que me permitió empezar a despejar mis
ideas y pensamientos, retomar conciencia de quien era y
que hacía allí, facultades que momentáneamente parecía
haber perdido. No obstante mi confusión continuaba,
pues no entendía con certeza lo que ocurría y el motivo
de mi presencia en ese lugar, retenido en contra de mi
voluntad por una fuerza misteriosa. Pasaron entonces
minutos u horas, a ciencia cierta no lo supe, mientras la
claridad que se habría paso en la oscuridad continuaba
expandiéndose en mi mente, mientras esta comenzaba a
adquirir una brillantez que jamás había tenido.

Lentamente comencé a recibir un mensaje sobre las
cualidades que el ovillo poseía; se me daba a entender que
su trama representaba los años restantes de mi vida, pero
no como una visión de mi futuro, ni como anticipos del
mismo.

Desorientado por los extraños acontecimientos que
me estaban ocurriendo comencé a preguntarme cuál era la
razón de tan singular encuentro. Intuitivamente era claro
para mí que un hecho extraordinario me estaba por
suceder y que solo me restaba esperar.

En la extraña concepción de lo que el hilo del ovillo
representaba para mi, pude saber que si quería podría
recogerlo, previo conocimiento de algunas reglas a que me
debía someter y a la par facultades que me serían
otorgadas. Se me hacía saber que podría manejar "los
tiempos" de mi futuro, pero no "los acontecimientos" ya
que a estos últimos no los podría cambiar por mi
voluntad. Se me reiteraba que sería dueño de mis
tiempos, pudiendo acortarlos.



Luego de evaluar mentalmente las condiciones que
me eran sugeridas, las acepté, recogí el ovillo que dejó de
emitir rayos. Me lo puse en el bolsillo y llegado a casa lo
guardé en el rincón de uno de mis cajones.

Fueron pasando los días, la vorágine y el duro
trajinar de la vida me hicieron olvidar el incidente que me
había permitido acceder a la posesión del ovillo.

Quedó así olvidado en el fondo del cajón por
muchos años sin que me acordara de él, hasta que un día
al mudarme a un nuevo hogar y tener que sacar muchos
de los objetos que no usaba, lo encontré pudiendo
verificar que permanecía inalterable no obstante el tiempo
transcurrido.

Ese hecho me hizo recordar la época en que lo había
descubierto y las misteriosas circunstancias que rodearon
su hallazgo.

Me puse a meditar sobre todo ello y lo que había
sido mi vida hasta ese momento, lo bueno que ésta me
había brindado, la familia que había formado y lo que el
destino me había deparado.

Lo guardé de nuevo, pero al contrario de lo que
antes me había ocurrido, no lo pude apartar de mi mente,
volviendo reiteradamente sobre su historia
preguntándome qué habría de realidad en ella.

Con el cambio de casa comenzaron profundos
trastornos, como también alteraciones que nos alejaron de
nuestras antiguas costumbres .

Empezamos a padecer desgracias y desencuentros
que nunca antes habíamos soportado, lo que fue
socavando nuestra felicidad individual y familiar.

Así llegué a una instancia que el cúmulo de
contrariedades hicieron mi vida insoportable, agotando
mis fuerzas, capacidad para reaccionar y poder enfrentar
tantas desventuras.



Me hallaba en tal estado cuando recordé la
existencia del ovillo, comenzando a germinar en mi la
intención de usar los extraños poderes que me podían
haber sido conferidos.

Al principio solo fue una idea, pero a medida que se
acrecentaba mi angustia, con mayor intensidad deseaba
intentar su uso como posible salvación para eludir mis
pesares.

No sabía, aunque quizás lo intuía, que estaba
cayendo en una adicción y en la imposibilidad de huir de
sus garras.

Llegó un momento en que sobrepasado por los
sinsabores y contrariedades profundas fui en busca del
ovillo y comencé a usarlo. A medida que lo iba haciendo
veía pasar mi vida ante mí como una visión
cinematográfica filmada a gran velocidad, pero no la
suficiente que me impidiera conocer los sucesos que
ocurrían, pero sin perturbarme, pues inmediatamente
eran suplantados por otros, hasta que aparecía algún
hecho feliz que me permitía dejar de halar e iniciar un
nuevo período de paz.

Mas el poder que detentaba poco a poco fue
transformándose, como antes dije, en una adicción de la
que era imposible sustraerme. Además me estaba
volviendo proclive a no poder afrontar, no solo los
problemas angustiantes, sino los comunes y cotidianos,
por lo que cada vez era más asidua mi recurrencia al
ovillo.

No alcanzaba a comprender que generalmente por
ser en la vida más numerosos los momentos de
infelicidad, con aquél proceder iba agotando
aceleradamente mi existencia. Recién empezaba a percibir
que no solo se la vive en las buenas épocas, sino, aunque
parezca paradójico, quizá con mayor intensidad en los
momentos de lucha, desazón y angustia.



He hecho un objetable uso del ovillo,
desperdiciando la vida que me fue acordada en una vana
búsqueda de caminos fáciles y anodinos.

Hoy sé, aunque tarde, que los buenos y los malos
momentos, aun los agobiantes constituyen parte de la
intimidad del ser.

La vida no debe ser abreviada, por el contrario hay
que vivirla en su plenitud , sin exclusiones, pues cada
instante forma parte de lo que somos cada uno de
nosotros. Hay que transitarla y enfrentarla tal como se
presenta, luchando por vencer sin claudicar.

Recapacité sobre el uso que había hecho del ovillo y
que mi vida terminaba con pocos recuerdos del pasado
que son en definitiva los que reconfortan nuestro ocaso.

Me encontraba ensimismado en aquellos
pensamientos cuando sentí que poco a poco me invadía
primero una penumbra .... luego una oscuridad llena de
tristeza y melancolía......



Ariel Carlos Delgado
DISTANCIA PARALELA

Bien, aquí estoy -fueron mis palabras al llegar a la

cita -. ¿Qué quieres?

García era un individuo pequeño y nervioso que no

dejaba de moverse cuando hablaba.

-¡Es algo sumamente delicado y no pude pensar en

nadie más indicado que tú para hacerlo!

El callejón en el que nos encontrábamos estaba

digno de cualquier película de pandillas, lleno de graffitis

y basura.

- Si es algo tan importante vamos a hablar a un sitio

que no apeste a orines.

-¡No, no, este es el lugar ideal! ¡No puedo permitir

que nadie escuche nuestra conversación!

-Deberías bajarle al café, tus nervios son una

porquería.

Pateó una botella y una rata asustada corrió

buscando escondite.

-Es mi socio, no deja de fastidiarme acusándome de

estar llevando la firma a la quiebra.



Su socio apellidado también García, sin parentesco

entre si, era grande y lento como un buey, pero un

negociante de miedo. Los conocía a ambos desde hacía

bastante tiempo.

- si él lo dice razón tendrá.

No le gustó mi opinión, se mordió las uñas y

arrancó algunos de los escasos cabellos que conservaba su

cabeza.

-¡Habla de una vez, ya no resisto el olor!

-¡Te pagaré bien por matar a mi socio!

-¿Porqué yo?

- Has matado antes. ¿No?

- Sólo cuando la ocasión así lo requirió.

-¿Entonces, qué es tan gracioso? -preguntó al ver

mis inútiles esfuerzos por contener las carcajadas.

-¡Pues veras, tu socio me contrató para hacer lo

mismo contigo!

Abrió los ojos cual platos de sopa, pero no pudo

decir ni pío. El golpe le alcanzó en la sien. Cayó como un

saco de papas del camión.

Le saqué la billetera y el reloj, debía parecer un robo

que terminó mal.



Casi me da otro ataque de risa mientras levantaba

un ladrillo para terminar la faena. Dudaba de hacer el

trabajo, pero al venir a mí con la misma proposición me

decidió. ¿Quién iba a pensar que dos tipos tan diferentes

entre si pensasen en idéntico método para solucionar sus

problemas?



  Nuestra Película

Sé que Amanda está por llegar. Estuve aguardando
este momento desde hace más de treinta años. Imaginé
este instante que se acerca. Planeé el encuentro. El
escenario elegido es similar al de nuestra película favorita.
Un largo camino, con un cielo nublado donde primarán
los grises; los altos álamos espectrales, desdibujados por la
niebla, darán marco a la escena. Yo recostado sobre un
tronco imaginado, como lo hacía Joseph Cotten, en El
tercer hombre. Y ella, una pequeña figura en la lejanía, se
irá acercando hasta convertirse en la mujer que  pasará a
mi lado, como Alida Valli. Yo, que no fumo, encenderé
un cigarrillo esperando verla pasar.  Me vestiré,  aun
cuando no sea necesario, con un sobretodo como Cotten
y un sombrero; acomodaré el ala, pero como lo hacía
Humphrey Bogart al reafirmar su imagen de duro. Yo no
imito ese modelo,  yo soy y seré un duro.

 La puerta vaivén, como aquella del bar en la
estación, se estremecerá con su presencia. No significará
una escena de abandono, como en la legendaria película,
sino que hoy será un temblor, que avisará su  llegada.
Recrearemos otra película. Una nuestra, una que nos
encontrará en este camino gris y neblinoso; lugar de
sombras, lugar eterno de las ánimas. No habrá una Alida
Valli que pase a mi lado para irse, habrá una Amanda que
vendrá para quedarse. No escucharé el taconeo del
caminar de la Valli.



  Amanda se desplazará como gacela; seguramente
como lo hacía con sus pies de plumas, silenciosos, con
esas zapatillitas de bailarina que usaba y que al aparecer
sin hacer ruido, tanto me asustaba. Yo siempre  alerta,
con mi revólver Orson Welles, temiendo dañarla, como la
última vez que nos vimos, cuando Amanda frente a mí se
paró gritando:

-¡Basta!

 La puerta se estremece. La presencia de Amanda
irradia luz al infinito y lúgubre camino. Me parece sentir
el perfume, su perfume. Es Amanda. Es mi Amanda que
está nuevamente a mi lado. Imito al protagonista de
nuestra película elegida, canturreo el dan dan, dám... dán,
dadám...

 Y  vuelve, el Orson Welles... Con un seco sonido
me traspasa.



GÉNESIS

Se trataba del primer colombiano en viajar a

través del tiempo, lo cual se constituyó en la gran noticia

que paralizó al país, entre otras cosas, porque aquel

valiente pionero se arriesgaría a donde ningún otro ser

humano se había atrevido, volver hasta el mismo origen

del mundo, cuando el hombre erguía su espalda, aprendía

a manejar sus extremidades y de su garganta empezaban a

salir construcciones diferentes a los gemidos y gruñidos.

Su propósito fundamental era atestiguar y documentar la

evolución del homo sapiens. La ingeniería nacional,

ostentaba la primera máquina del tiempo, hecha con

recursos, materiales y talento colombianos, no era para

menos la emoción. El Señor Presidente de la República,

en un emotivo acto protocolario, condecoró al

crononauta, le entregó el pabellón tricolor y leyó un

poético discurso, en donde destacaba las mejores virtudes

patrias y le deseaba mucha suerte en este nuevo empeño

de llevar el nombre de la nación a las más “altas (y en este

caso antiguas) cimas”.



La nave temporal, se limitaba a una especie de silla

mecedora, con un panel de controles encubierta por una

esfera de cristal. Fue instalada cerca del caño Cristales, el

río de siete colores, en plena Serranía de la Macarena, sitio

que según los estudios geológicos, era uno de los más

antiguos del planeta. El hombre cuya entrada a su medio

de transporte, era transmitida por la red de televisión

nacional a todos los rincones del país, instintivamente se

persignó y luego hizo la señal de la victoria, acompañado

de un “Viva Colombia” que se propagó como eco.

Presentes y espectadores a distancia, repitieron la cuenta

regresiva. Lo que sucedió después, nadie lo entendió, ni

siquiera los especialistas, contratados como comentaristas

radiotelevisivos, por la sencilla razón que nadie a ciencia

cierta sabía como debía ser un viaje hacia el pasado. No

hubo grandes explosiones ni llamativas luces, un corto y

agudo sonido que se extinguió de la misma forma como

se desinfla un globo. La esfera permanecía en el mismo

lugar, pero en su interior ya no había nadie. Ante el

silencio de comunicadores y científicos, los encargados de

la transmisión cerraron la emisión con los acordes del

Himno Nacional.



El hombre apareció de repente en el jardín, la

amnesia temporal, propia y normal de los largos viajes, lo

rodeaba como los arbustos. Su traje de licra tenía un

ligero olor a quemado, el reloj en su pulsera no daba más

la hora, pero por la posición del sol debía ser medio día.

Cuando comenzaba a recuperarse, y recordar los detalles

de su misión, gracias en parte a la limpia atmósfera, vio a

dos homínidos que recolectaban frutas en una canastilla

hecha de hojas de plátano. Los nativos, estaban

completamente desnudos, lo que le hizo reflexionar en la

comodidad de la libertad. La sorpresa fue mutua, pero

también la simpatía y curiosidad. El crononauta

colombiano para probar que venía en son de paz, tomó

un fruto de un árbol que estaba cerca y acercándose a la

pareja lo ofreció. La mujer fue quien primero aceptó el

presente reprimiendo el instintivo miedo, habiéndolo

probado lo pasó a su compañero, quien al parecer dudaba

de aquel extraño ser, pero ante la insistencia de ella,

también mordió el fruto, encontrándolo verdaderamente

exquisito.



En ese momento, las nubes en el cielo parecieron

hacerse a un lado, dejando ver un remolino de luces y

colores; el viajero temporal pensó que podía tratarse de

una expedición del futuro que venía en su ayuda. Sin

embargo, el único ser que traspasó el fenómeno

atmosférico fue un mensajero alado, un ángel quien

portaba una espada de fuego, dispuesto al castigo. Fue ahí

cuando el viajero del tiempo, que había regresado al

génesis, pudo recordarlo todo.

Tusitalia.
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