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André Kanayet

Vida En Una Casa De Vidrio

Mi nombre es Gaetano Ciccone, no vi morir a
mamd; papd me cuidé el resto de mi vida, naci en 1963
en la que entonces era la pequena ciudad pesquera de
Génova en Italia, hijo de Adolfo Ciccone y Gloria Da
Rosa, mercaderes de la ciudad, desde la segunda guerra
cuando emigraron de Milano, me crié en una pequefa
cabana al lado del sucio mar mediterrdneo, frégil y
agrietado hogar que sin mamd se destrufa poco a poco
cada vez mis.

Todos los domingos mi padre y yo atendfamos a los
juegos de la Sampdoria en el Luigi Ferraris, mi padre era
aficionado al Internazionale, pero hacia el sacrificio de ver
a la Samp porque el fatbol era futbol, desde que tenia
cinco afos me gustd, fui aficionado, adn lo soy, y jamds
olvidaré el titulo del ‘91 con Vialli y Katanec, fue tal vez
la sensacién mds grandiosa de mi vida y le agradezco a
papd por inducirme en el mundo de tan precioso deporte;
nunca me gustd la gente ni cualesquiera que fuesen sus
intenciones por detrds de amarras, siempre necesité algo
que me protegiera de ella, y sélo hasta hoy lo he
encontrado; tal vez fuera por la trdgica muerte de mamd
cuando yo apenas cumplia 3 afios; recuerdo el golpe
moral, murié en un accidente automovilistico en la via a
Alessandria por la Serravalle, de ésos que se ven en
televisién que son estrellones de ciento un automdviles,

fue horrible.



Mi padre fue un hombre bondadoso; poco después
de la muerte de mamd compré con el dinero del seguro
un velero que llamé “Gloria”, siempre se preocupé por
mi, me ensefié a leer y a escribir, a jugar, a pescar, a
navegar, a cocinar y a sentir; cuando queria apartarse, salia
a navegar por las tardes naranjas y recordaba a mamd, y
fumaba lentamente en la pipa de barro, mientras
observaba los chillidos lejanos de las gaviotas y escuchaba
el resplandor del mediterrdneo, acariciaban su piel el
gusto y olor del agua salada, la calma era absoluta segtin
él, contaba que cuando hacfa ese ritual se sentia a prueba
de balas, intocable; mamd era sagrada, siempre dijo que
yo era igual a ella, terco e independiente, por esa razdn,
mientras él navegaba, yo hacfa mi propio aislamiento para
apartarme del mundo, andaba por la playa con un libro a
la mano, caminaba kilémetros, dejando hileras sin fin de
huellas que pronto se cubrian con la arena arrastrada por
el viento; caminaba y caminaba hasta que llegaba a mi
sitio secreto, una piedra gigantesca que en la punta
sostenfa una cdpula de vidrio, a la cudl yo ingresaba; a ése
lugar lo llamaba la casa de vidrio, y pasaba horas enteras
leyendo acurrucado en posicién fetal, recibiendo el calor
del sol y la suave brisa marina; pasé veinte afios en ella
desde los ocho, fue alli donde aprendi quién era y donde
pude reconocerme a mi mismo, cuindo me comportaba
como otra persona la casa me lo hacfa saber, nada me
llegaba, ni me tocaba excepto mi reflejo y me sentia
degradado, esperaba y esperaba dentro de ella hasta que
las estrellas cafan, yo estaba seguro que a las seis salfa la
estrella de mamd, la cudl me aseguraba de saludar todas las
tardes de verano y contarle que papd se encontraba bien y
cuidaba de mf; después bajaba de la casa y volvia justo a la
hora de la comida; recuerdo que una noche cuando volvi
de la casa de vidrio, no encontré a papd; me asusté por
supuesto, salf y grité su nombre, nadie



contestaba, pero segui caminando interminables
pasos hasta encontrarlo llorando cerca de un olivo; las
ldgrimas se le escurrian por las mejillas, asi que lo abracé,
nunca supe de qué se traté eso, no quise ni preguntar,
pero sabfa que papd necesitaba justamente eso.

Los afos pasaron, y la casa de vidrio siguié allf,
ddndome el apoyo que necesitaba, me gradué de literatura
y filosofia, sabfa que con eso no ganarfa dinero, pero se
trataba de hacer lo que era mi reflejo; todos los dias por la
mafiana ayudaba a papd en la pesqueria, vendiamos miles
de pescados al mes, era un buen y limpio dinero, papd
hacifa las cuentas yo las ventas, entre los dos la pesca; el
fitbol y mamd siempre nos mantuvieron juntos, creo que
como ya mencioné anteriormente, yo era terco e
independiente, igual a mamd, pero cuando miraba a pap4,
era cComo Verse en un espejo, pero no, vefa a un anciano
de 79 afos que era exacto a mi, su sonrisa imprimia una
imagen que jamds olvidaré, y que gesticularé por el resto
de mis dias; por las tardes cada uno cogfa por su lado, ¢l al
mar y yo a la casa de vidrio.

Desgraciadamente para mi, peleé con papd el dltimo
dia en que tuvo vida, no quiero hablar de ello, sélo sé
cudnto lo lamento y como quisiera que hubiera acabado
de otra forma, pero es as{ como termina ésta historia, a
veces siento que soy el personaje ficticio de una mente
perversa que me maneja a su antojo y me mueve como le
parece; de no ser asi mamd no hubiera muerto cuando yo
cumplia tres, no habria ido al fitbol, no me hubiera
subido a una ctpula de vidrio y mds importante atn, no
habrfa muerto papd peleando conmigo por un tonto
partido de futbol, sino habria acabado en cama llorando,
ambos derramando caudales de agua salada; pero a veces
siento, que él, que me maneja es benévolo y me mantiene
intacto, como en una casa de vidrio irrompible,
protegiéndome y haciendo lo que crea es mds conveniente



para él, no para mi sino para él, definitivamente es
una situacién pierde-pierde, ojald yo pudiera escoger y
contar mi propia historia, lo tnico que me consuela es
creer que ¢l tampoco cuenta su historia; y ahora me
encuentro pensando en eso mientras él me observa; ya no
puedo volver a la casa de vidrio, en la que me sentia a
prueba de balas, donde nada podia tocarme, ya no soy el
mismo y ahora me siento tras una fina pared de hielo que
me separa de un mundo real y me sumerge en uno irreal;
ahora comienzo a navegar y me dedico a ver el
mediterrdneo, fumar y saludar las estrellas de papd y
mama.



F idela Pena (Argentina)

El Senor Chain

El sefior Chain dispuso nuevos horarios para los
jornaleros y reacomodé sus libros de Bancos. Llamé a su
abogado y discutieron largo rato. Dias aciagos, el negocio
iba de mal en peor. Chain determiné estrategias de venta,
bajando precios hasta casi el costo y, por cada dos
articulos que llevara el cliente, éste recibia un obsequio.
Alargé los horarios de atencién, ya no habria descanso en
sdbados y domingos, la carpinterfa funcionarfa como si
esos dfas también fueran hdbiles.

Pero pasé el tiempo y las finanzas de Chain se
tornaban inmanejables. Cuando comenzé con el negocio
hubo una época floreciente, él fue conocido como “el
duefo de la carpinterfa grande, el de la casa con parque, el
del coche dltimo modelo”

También fue frecuente oirlo despedirse, partia hacia
Egipto, hacia Europa, o el Caribe. Querfa pasear y
descansar. A pesar de las buenas épocas, nunca gozé de un
estupendo cardcter. También era conocido por eso, de a
ratos bien, y de a ratos, zds, un malhumor de
proporciones lo invadia sin remedio; terminaba su dfa
ensimismado en sus cuentas, maldiciendo su condicién de
huérfano y convocando a la muerte como dnica salvacién
para su alma castigada.

De a poco, el malestar financiero se instalé como
una enfermedad crénica. Junto con la debacle econémica
de Chain, sobrevinieron afios de desventura para quien se
le acercara al otrora floreciente comerciante maderero.



Este buen sefior - pues ciertamente lo era -, se
acomodé fisica y espiritualmente en una actitud de
rechazo hacia todo. Obediente a su consuetudinario mal
humor, se levantaba muy temprano - ya grufiendo - y
enfilaba hacia los galpones, emplazados a pocas cuadras de
su vivienda.

Apenas llegaba y sin saludar, hacia recuentos de
toda la mercaderia existente en el salén; sus empleados - a
esta altura - eran de baja calana, asi es que no hacfan el
mds minimo esfuerzo para que las cosas funcionaran o
alegraran por un instante al patrén.

Luego de hacer la aburrida enumeracién diaria de
sillas, mesas, sillones, mesitas ratonas, estanterfas y hasta
seis revisteros que nunca eran movidos de su lugar por
orden de Chain, éste traspasaba la puerta que separaba el
local de la fébrica, y fruncia su cara debido al
ensordecedor traqueteo y chirriar de mdquinas y sierras. A
su paso pateaba varillas, sobrante de algin costado de
mueble, fondos de cajones o pequefios pedazos de
terciado que quedaban en el piso.

Alli también hacfa un recuento cotidiano de
material en bruto: patas sin tornear, cajoneras, frentes de
placards, tablas ovaladas y redondas para las mesas,
cabeceras y pieceras de camas dobles o chicas. Asi pasaba
el dia, sin hablar con nadie, salvo excepciones en las que le
avisaban que alguien solicitaba un presupuesto. Entonces
contestaba el teléfono. El sefior Chain fumaba puros
desde el mediodia en adelante. El potente olor y la espesa
humareda eran un factor - menor por cierto -,que
ahuyentaba clientes, sobre todo mujeres.

Una mafana, el empresario tenfa un enojo
combinado con tristeza, bastante dificil de definir, apenas
entré a su negocio encendid su primer cigarro, y no eran
mds de las ocho y veinte.



Cerca de las tres de la tarde aparecié un auto que
estacioné despacio frente a la puerta del comercio. Una
sefiora rubia y gorda, con cadenas de oro, descendié con
dificultad abriendo la puerta del lado del acompafante.
Mientras, un anciano vendedor y el mismo Chain
observaban aténitos como avanzaba toda esa mole hacia
ellos. Casi atacdndolos. La enorme mujer se detuvo a unos
pasos de la puerta del local y comenz6 a los gritos:

« i+ Me ahogo! ;Socorro! jHacé algo, infeliz, me
ahogo!

El hombre, evidente marido infeliz, bajé del auto
para socorrerla, la sostuvo con esfuerzo mientras ¢l
también luchaba con un humo denso y maloliente que
salfa del negocio.

El sefior Chain y su empleado, que habian tenido la
ilusién momentdnea de hacer una venta - la primera en
meses -, vieron desvanecerse sus deseos cuando la gorda
volvié al automdvil, arrastrada por su marido miope, en
medio de exabruptos y disquisiciones acerca de la
contaminacién del medio ambiente, la falta de cuidado
para tratar a los clientes y amenazas de denuncias en
secretarfas y ministerios.

Fabricante y empleado vieron alejarse el vehiculo y
mascullaron al unfsono algo acerca de los varones
dominados. Chain siguié ensimismado en sus desprolijas
y eternas cuentas, en libretitas de tapas dobladas y hojas
ennegrecidas de tanto manoseo.

Asi siguieron pasando los meses. Las ventas
mermaron al punto mdximo que soportaba la
infraestructura comercial del sefior Chain. Se vio rodeado
de acreedores, el gerente del banco le cerré los créditos y
amigos a quienes acudié intentando cobrar deudas de
antafio le cerraron las puertas en la nariz.



Se sumaba a este desastre el ya de por si mal cardcter
del infortunado comerciante. Su aspecto fisico
acompafaba su humor endemoniado; dejé6 que su
cabellera canosa creciera y fue descuidando su higiene.
Fumaba y casi no comia, por lo que al llegar a su negocio,
su figura se recortaba como un espectro a contraluz, en la
puerta de entrada. Los pelos largos al viento, el rostro
envejecido y demacrado, sus piernas flacas y la ropa como
colgajos. Este hombre de mediana edad aparentaba un
centenar de aflos con su imagen, y escucharlo hablar entre
toses y grufiidos, planteaba una adivinanza.

Habia reducido a medio dia el horario de su dnico
empleado, asi que pasaba las tardes rodeado solamente
por una docena de muebles polvorientos, ya que no podia
proveerse de madera para fabricar siquiera un banquillo.
Ese jueves era el peor dia de muchos ultimos; desayuné
una infusién que preparaba con yuyos que crecfan en el
fondo de su propia casa, y habia recolectado en un papel
de diario todas las colillas de cigarros para fumdrselas en la
soledad vespertina.

El sefior Chain estaba sentado en su viejo sillén
destartalado, con los brazos cruzados sobre el escritorio
lleno de papeles amarillentos. Se ofa una rata royendo una
pila de maderas en un rincén del local. El hombre miraba
hacia el exterior a través de un redondel que él mismo
habfa hecho con su manga, en la suciedad de la ventana
cuando algo lo sacudié de su depresiva dormidera: por la
calle del frente de su local, desfilaba lenta y
ordenadamente un cortejo finebre. Chain se estremeci6
como si al paso de los coches le llegara una rdfaga helada.
“Ese s que tiene suerte”, pensé. Y siguid en voz alta, casi
gritando:

« “ ..la muerte, el verdadero fin de los problemas,
el real acercamiento a la paz! ;La despedida final a cuanto
me tortura”



Camind hacia la puerta, abriéndola, corrié hacia el
medio de la calle como loco, saludando a los carruajes que
se alejaban, ausentes de cuanto sucedfa metros mds atrds.
Chain logré atraer a los vecinos que se asomaban a sus
ventanas para ofrlo:

« i Parcal! ;Siempre serdn pocas las loas que este
humilde servidor pueda ofrecerte, no me alcanzan los
vitores para ensalzarte como es debido! ;T eres la tnica
duena de la verdad!

Bailaba en medio de la calle dando giros y brincos.
Asi un rato hasta que comenz6 a toser; de memoria entré
a su guarida y encendié un cuarto de puro que habia
reservado en el cajén de las herramientas. Se sentd en el
sillén cuidando que los resortes que le salian no le
engancharan su ya deshilachado vestuario, y tomé un
ldpiz. Al principio hizo unas lineas paralelas y siguié con
unos garabatos; de repente comenz4 con un monigote y
tejid una marafia entre imdgenes, recuerdos, penas
obsesivas; hasta que una prolija sucesién de ilustraciones
iluminé el papel y aquél instante de Chain y sus penurias.

Termind con su dibujo y, acercindolo a la limpara,
revis6 minuciosamente las secuencias: el monigote -
personaje central - era colocado por otros dentro de un
féretro, de alli lo llevaban a la parte trasera de una
camioneta y lo trasladaban al cementerio mds cercano.
Una vez sepultado, los otros personajes de la historieta,
volvian a su rutina: cargaban otro caddver en otro cajon,
en otra camioneta y as{ hasta terminarse el papel, pero
dando acabada idea de una historia ciclica, continua.

Chain cerré con llave la puerta del local que daba a
la calle. Apagé la ldmpara y le sonrié a una laucha que se
cruzé camino a la fdbrica, tanted en la pared la llave de luz
general de la sala de mdquinas y la encendié.



El especticulo era espeluznante, telas de arana
cruzaban del techo al piso con consistencia de sogas, el
polvillo acumulado era tanto que sélo él, por ser el duefio
del establecimiento, sabfa qué habfa debajo de cada
monticulo: sierras, cepillos, el tupf, la pulidora. Cientos
de cucarachas estampaban las paredes, corriendo veloces y
asustadas frente al primer ruido en meses. El comerciante
sac6 de su bolsillo un pedazo de cordén y se atd la
cabellera, despejindose la cara.

« - A trabajar -, dijo, y tomando una escoba
desvencijada barri6

por encima de algunas mdquinas y buscé los cables
y tomacorrientes. Puso en funcionamiento la sierra y la
pulidora. Ya no quedaban insectos a la vista y el
comerciante parecfa emerger de un suefio, en medio de la
nube de aserrin y tierra en la que se movia con destreza,
riendo con todas sus ganas.

Pasé el resto de ese dia y toda la noche trabajando
dentro de la carpinterfa; y a la manana siguiente, cuando
llegé el anciano que tenfa mds como companfa que como
empleado, lo encontré sentado sobre una pila de viruta,
completamente dormido. Al acercdrsele, su patrén dio un
salto y, sin decirle nada, lo abrazé casi al borde de las
ldgrimas. Los dos hombres permanecieron en silencio por
un rato, mientras acomodaban los pocos muebles en un
costado del salén. Dejaron solamente la mesa ovalada para
ocho personas y Chain indicé a su dependiente que le
diera una buena pasada de cera. Alli colocarfan “el
milagro” como llamaba el comerciante a su trabajo recién
terminado. Entre los dos subieron al vistoso féretro
encima de la mesa y juntos iniciaron la tarea de limpiar
vidrios, barrer, desempolvar el cartel de la entrada y
fabricar otro que anunciaba: “Préximamente fdbrica de
atatides”.



El viejito se encargé de llamar por teléfono a los
carpinteros  despedidos 'y convocarlos urgente a
presentarse por inesperada demanda de trabajo.



Horacio A. Caruso

Email: hcaruso@volta.ing.unlp.edu.ar

LOS LADRONES

No recuerdo para qué habia entrado al living.
Con esta vieja enfisema a cuestas, ;quién puede recordar
cosas?

En ese momento me parecié ver dos pequenas
sombras que huian por la ventana. Abri la puerta de
calle y vi entrar a los dos infantiles rateros en la casa de
enfrente, donde vive el Adolfito con la borracha de su
esposa. Y esos dos pillos.

Me propuse que era el momento de terminar
con los hurtos, ahora que tenia una prueba evidente, con
los reos por fin bien identificados. Crucé por el
pavimento todavia mojado, y cuando ya estaba por
golpear a la puerta (confieso que indignado y furioso,
dispuesto a cualquier pelea), se me aparece el Adolfito
con los dos platos de cerdmica recién robados. Creo que
pedia disculpas, y sonreia con tristeza.



Todavia no me habia repuesto de la sorpresa
por haber recuperado con facilidad esas piezas tan
delicadas, sin necesidad de trifulca, cuando se asoman
los dos malvivientes con las tenazas y pinzas que me
habia regalado el Tio Alfio antes de exiliarse en Uruguay
en el 45. Ya casi habia olvidado esas herramientas tan
utiles que los dos precoces masturbadores trafan en sus
manos.

Depositaron el botin sobre la vereda de la choza
donde habita esa familia de malhechores tan extranos.
Yo miraba mis cosas, entre sorprendido y contento por
el reencuentro. El padre y los dos hijos desaparecieron
(pensé que la gavilla no toleraba m4s vergiienzas), pero
al rato se asomaron, cargando la mesa de madera de
naranjo sobre la cual habia estudiado toda mi nifiez. La
pusieron patas para arriba, como si fuera una plataforma
de carga, y entraban y salfan de la casa con mds objetos.
Los depositaban sobre la mesa invertida.

Los tres serruchos de distinto tamafio con los
cuales podaba mis frutales, unos monederos de cuero
que habia comprado en Colombo, los cinco tomos de mi
diccionario, un cuatro venezolano, la escalera de madera
(la alta, no la metdlica), mis ollas de acero inoxidable, la
vitrina con mi coleccién de mariposas.



Los tres taimados me miraban sin malicia, y
como pensé que ya habfan terminado con el
arrepentimiento les pedi ayuda para transportar todo a
su lugar. Pero entraron nuevamente a la casa y al
regresar pusieron sobre la vereda la cama grande que
guardaba para mis invitados (junto con el colchén), mi
dlbum de fotografias viejas (en blanco y negro, por
supuesto), un juego de copas de cristal ahumado
(todavia guardado en su caja de cartén), la mdquina de
escribir, un teléfono viejo con dos guias telefénicas de
hace décadas, un canasto de mimbre para la ropa sucia,
un perchero de madera con dos sombreros mios alli
colgados, mi paraguas.

Ya no me preocupaba por el inventario porque
me habia entretenido con las incrustaciones de ndcar
sobre las patas de la mesa de madera de naranjo (el
paisaje de un lago con el botecito de un pescador en el
medio).

El Adolfito no dejaba de sonreir y de pedir
disculpas mientras los dos delincuentes entraban y salian
de la tapera, con una estatuilla de bronce, la gran maceta
con mi helecho (jcudnto tiempo sin verlo!), unas plantas
de tomate con los frutos todavia frescos, una radio a
vdlvulas, un velador con pantalla verde.



A la semana siguiente golpearon a la puerta,
muy temprano, a la manana. Cuando observaba por la
mirilla encontré tres caras distorsionadas que me
miraban sonrientes. Era la banda de ladrones. Detris de
ellos otra montafa de cosas frente a mi casa. Distingui
un cajén de madera con viejas cerraduras, mi
caleidoscopio, un ventilador de pié (giratorio), una
acuarela de porqueria, dos rollos de una pelicula de los
hermanos Marx y el proyector de cine (mudo).



Juan Rail Rithner
Pacto Por Un Blues

- Tenés que ganar, Cafto... Hay Jendrix y hay Stevie
en tu estilo... ;Hay mucho Stevie! Por ahi te saltan cosas
que parecen Santana... jPega, loco! ;Pega! Tenés que
seguirla aunque los de acd no te den bola... Estds para la
grande, Caito... No me aflojés ahora...

- No me sale lo que quiero decir. Quiero letras que
partan la cabeza...

Siempre las mismas respuestas: ""Tené paciencia, flaco,
que vas bien. Ya te van a salir.”

Siempre, siempre lo mismo; hasta Palo le decia lo
mismo: "Tenés que darle y esperar ;viste como es? Escrib{
mucho... Un dfa te van a salir”

Caio habia escuchado acerca de la Salamanca que
estaba cerca del rio. Aquella noche de asado con parientes de
las chacras en la casa preguntd acerca del tema. Se lo
explicaron sin vueltas. Le contaron con naturalidad todo lo
que sabian. Hasta el puente habria unos siete kildmetros y de
aht, desvidndose de la ruta, era necesario andar unos dos mil

metros a pie, como quien va hacia la cordillera.



Al principio, Palo se negd a llevarlo. Un par de caricias
lo convencio. Montaron. Atravesaron la ruta. En el camino

hacia el puente sintieron un estremecimiento frio.

- ;Viste cémo cambia la temperatura cuando salis de
la ciudad? Entrds en la zona de chacras y jzas! el aire se
pone frio!

A Palo le parecié que su moto empezaba a
autoconducirse:

- Casi ni maniobro, loco. ;Es una mdquina esta cosa!
Va sola ;viste cémo es?

No le permitid que lo acompanase. Se besaron en la
boca, Palo se recostd en la baranda del puente y el miisico
empezd a andar los dos kildmetros, la guitarra colgando, los
pasos como brazadas sobre la tierra despareja, los borceguies

caminando ficil sobre la piedra.

Alli estaba la entrada, fdcilmente reconocible. ;Cémo
no la descubrid antes habiendo recorrido esos lugares durante
tantos anos?

Todo estaba tal como se lo habian descripto: caranchos
revoloteando, los ojos de una lechuza suspendidos en el aire,
una melodia envolvente que llegaba y se iba con los golpes de
la brisa, la entrada oscura, un tinel azufrado... y EL Le
parecié un tipo corriente, hasta demasiado comin. Las

pruebas: Tres. Las cumplid. Temid si, pero vencid el temor.



El costo del servicio (el usual: el alma) fue aceptado.
Para seguridad de las partes, ya que al honor y la palabra los
humanos le habian hecho perder su valor original, se
firmaria un pacto. Sencillo, con las presencias que habia alli
Jugando de escribanos.

El lo hizo con un fuego liquido que emand de su
diestra cuando la posé sobre el papel. Caio arrancéd una
niimero 10 de su Fenders, la primera, y se frotd el indice y la
base del pulgar izquierdos hasta que saltd la sangre.

- sPor qué el tajo en esa mano?

- Soy zurdo. ;Tanta sabiduria y eso no lo sabés?

Fue el tiempo de las clausulas. Cantaria lo que El le
soplase al oido los martes, cerca del amanecer. Los viernes nd;
con esto de que cada vez habia chicos de menos edad en las
discotecas, los fines de semana tenia que duplicar esfuerzos

para manejar las energias.

- “Vestido de formal, transgresor o careta, de
hombre que destila masculino y de callejera
hambrienta...”: Un casete grabado en un ensayo, el primo de
Palo guarddndolo en su mochila por error al viajar a Buenos
Aires, una reunion de amigos y conocer alli a un flaco piola
con padre con plata bancdndole sus inicios como productor, el
hallazgo del casete (";Y esto qué es? ;Mird lo que me
traje!"), la audicion (";Qué bueno eso! ;Por favor! Pongan

esa voz de vuelta"), otra audicion, un telefonazo, grabacion,



la maquinaria de los medios en marcha, armado de
gira, demanda de recitales, el blues argentino ahora es Caio y
guitarra solos se acabd el tiempo de las bandas y los shows, el
interés de MTV, compacts con sello Mercosur y hasta los del
ALCA avalando. En dos asios: Chile, Venezuela, México, los
latinos de EE.UU., Esparia, sur de Italia, Marsella, Africa.

“Junio 8. Te extrano... Soy feliz por vos, pero te
extrafio... Te siento confundido. ;Quién es ésa que te
enganché? No te lo digo por celos pero cuiddte ;viste
cémo es? No puedo creer lo que me dijiste por teléfono.
;Estabas mal ese dia? ;De verdad que creés que lo nuestro
ya fue?”

Desde que la muchacha lo inicié en el culto, los martes
fueron doblemente sagrados para Caio. Al atardecer eran los
ritos en aquella casona del siglo XVII y, antes que
amaneciese: recepcion de letras nuevas, de yeites impactantes
y de extrafios arreglos.

Su donacion de todo lo ganado en la tiltima gira a la
iglesia de la que se habia hecho adepto se difundié antes de su
regreso al pais. Contra lo previsto, bajé de los rankings y en

una semana desaparecid de los medios mds comerciales.



El 20 de junio, al verlo descender del avién, Palo
comprendid. Sélo una joven periodista de una FM de Flores
le pidid declaraciones para descubrir después que el grabador,
extraniamente, no habia registrado la entrevista, aunque si la
realizada a La Orilla Blues que llegé en el mismo avidn, con
todo el montaje de recepcion: pancartas, cdmaras y flashes. A
Caio, sélo Palo lo esperaba.

- Dicen que hay tres formas de quebrar el pacto,
Caio. Una es ir a enfrentarlo a su casa. Otra es que cuatro
amigos te velen la noche de San Juan y que se aguanten
hasta el alba. ;Quién va a ir? Yo si, pero faltan tres. Nadie

se anima ;viste como es?

El miisico camind, solo, hacia el encuentro con El. Los
siete kildmetros hasta el rio lo distendieron pero el cruce del
campo se le hizo denso, insoportable. Palo respetd el pedido
del amigo y esperd en la casa. Por la radio se enterd que un
llamado andnimo habia puesto al tanto a los periodistas y
que éstos lo esperaban frente a la cueva. Nuevamente Caio
era noticia. Arrancd la moto. Salid hacia el rio.

El humo denso, los grunidos de pumas y las aves de
rapiiia  que impedian el ingreso al periodismo no
amedrentaron a Palo pero ya era tarde: al cuerpo de Caio,

desvanecido, se acercaban iguanas, ratas y caranchos.



Cuando corrid a auxiliarlo y el jinete del caballo
blanco se le interpuso, Palo recordd que habia un tercer
conjuro: arrancd las seis cuerdas de la Fenders y se abrid el
pecho con ellas.

Con un tirén seco y riendo a carcajadas, El le arrancé
el corazon.

- iCaio! ;Caio Blues! ;Caio, el rey! - aclamaron los
periodistas al verlo salir con el caddver de Palo abierto en dos
sobre sus brazos.

En la ciudad, la noche del 24 en la que Caio se arrojé
al rio, radios, voces y canales televisivos repetian hasta el
exceso: ~Vestido de formal, transgresor o careta, de
hombre que destila masculino y de callejera

hambrienta...”



Deneck Inzunza Romero (México)
-Mail: inzunzaromero@prodigy.net.mx

LOS CAZADORES DE
LLUVIA

“.. Kings of the highway, we will be...”
Chris Isaak

La sirena de la patrulla de la Policfa Federal de
Caminos tenfa como cinco minutos reflejdndose en el
espejo y atrds de nosotros cuando decidimos que era
mejor bajarle a la velocidad, de 160 Km/Hr (“lo normal”
dirfa un viejo conocido de ambos) a tan sélo 120; y
entonces los patrulleros de la autopista nos dieron alcance
y nos conminaron a detenernos sobre el acotamiento. Adn
con la presencia de la autoridad a un costado de las
ventanillas, hubo primero que terminar de escuchar la
cancién de Bosé que estaba en el ambiente de la cabina;

después, ya encafionados por las .45 y .380 de los



patrulleros, apagamos el estéreo y pusimos las
manos en el tablero para instantes posteriores bajar del
carro con las manos en la nuca. Sin embargo, y a pesar de
nuestra actitud no premeditada sino enfermiza, los
oficiales no nos esposaron. Procedieron, primero, unos,
los iniciadores de la persecucidn, a invitar a hacer retirada
a los otros, los refuerzos que llegaron a sumarse al alcance.
Nosotros, ambos con las manos puestas sobre el capacete
del auto y con las piernas abiertas a distancia, fuimos
cuestionados por uno de los patrulleros al tiempo en que
el otro comenzaban a revisar el vehiculo. “;Por qué iban
tan rdpido?”, preguntaron ellos con confusién. “Porgue se
nos escapa la lluvia”, contestamos nosotros al unisono con
la claridad total que nos brindaba nuestro objetivo

durante todas las noches de los tiltimos dos afos.

“Estos son Los Locos”, dijo uno de los patrulleros que
habian venido de refuerzo y que estaba a punto de irse,
pero alcanzé a escuchar lo que contestamos. Radiaron y
mds tarde regresaron los que ya se habfan ido para dar
constancia de nuestro arresto, y para trasladarnos al lugar
donde estuvimos unos dfas antes de llegar a aqui.
Entonces recordamos, dadas las circunstancias, otra de
esas ocasiones que tuvimos un encuentro similar con la

Federal de Caminos:



Parece ser que era agosto y parece ser que era una
carretera federal del sur del estado cuando los Federales
nos alcanzaron y nos obligaron a detenernos. Nos bajaron
del carro y nos pidieron los documentos de siempre. La
Licencia de Manejo no fue problema, el altercado surgié
cuando nos pidieron la Tarjeta de Circulacién, la cual no
tenfamos ni una caraja idea de dénde estaba. Como era
l6gico en tales situaciones, procedimos a buscarla por
todos los rincones del auto. El primer punto fue la
guantera, de donde comenzamos a extraer papeles que de
inmediato pasébamos a los Federales, folders doblados,
tornillos y protectores de ventanillas y puertas, cajetillas
vacfas de cigarros, cigarros rotos, encendedores perdidos
hacfa mucho tiempo, y hasta dos... o tres envolturas de
chocolates e incluso un chocolate deformado por meses de
calor encerrado en la guantera del carro. Después fuimos
a revisar la cajuela del auto, de donde comenzamos a sacar
dos cobijas, dos almohadas, la llanta de refaccidn, el gato,
la “L”, una enciclopedia de doce tomos, tres latas grandes
de leche en polvo, una lata de chocolate en polvo, una
bolsa de leche en polvo perforada que habia tapizado el
suelo de la cajuela, paquetes de cigarros, nueve botellones
de agua de a galén y de a litro y medio, cinco kilogramos
de azdcar en bolsas, un osito de peluche manchado con

aceite, cuatro latas de aceite, un aceite de cocina, tres



libros de Cortdzar, uno de Garcia Mdrquez, siete de
Filosoffa Existencial (de varios autores), cuatro camisas,
siete pantalones y ropa interior, cinco calcetas inservibles,
seis cachuchas, ocho patos de cerdmica (siete rotos o
astillados), siete diplomas, un trofeo, cuarenta y siete
cassettes, doce videocassettes, once Compact Discs, un
reproductor de CDs y cuatrocientas boletas de autopistas
de cobro de toda la nacién... ;Ah!, y las herramientas
dispersas en distintos puntos. Todo elemento en cuestién
era pasado de mano a los Federales y ya era un desorden
total, hasta que hubo de revisar la enciclopedia de doce
tomos; ellos eran dos y nosotros dos, por lo que se
dividieron los tomos en tres para cada uno. Y al patrullero
denominado como “2” le toc6 descubrirla en uno de los
que le tocaron, lo que despertd, necesariamente, una
sacudida de aplausos y expresiones de exclamacién por
nuestra parte. Hicimos del momento tal fiesta que los
Federales no soportaron los escenarios trazados por
nosotros y la risa que no supieron disfrazar por nuestro
“desorden”; y su decisién, después de tal alboroto, fue
dejarnos ir tranquilamente a continuar nuestra propia

persecucién de la lluvia en la carretera.



Dos afos y un mes antes comenzamos a desarrollar
una apologfa por la carretera; mds tarde, en tiempo de
lluvias, supimos que la mistica estaba en la cinta asfiltica
con lluvia variada sobre el parabrisas. No éramos
corredores a gran velocidad, pero si conocedores de la
contextualizacién que estos dos elementos tenfan, por lo
que “pisarle a todo” era, en ocasiones, el tnico factor para
la configuracién de un par de almas en el asfalto y la
noche y la lluvia. De vez en cuando regresibamos a
nuestra ciudad, sobre todo si la lluvia estaba por caerle
encima, y nos {bamos, después de pasar por algunos
amigos (uno por visita) que rescatdbamos de la rutina
(junto con unas pizzas pedidas y no pagadas), a las zonas
panordmicas a mojarnos de simbolos de agua y noche y
asfalto... Llegamos a conectarnos con los Meteorolégicos
de todo el pais para saber dénde caerfa un gran aguacero,
y para alld {bamos sin perder el tiempo en planeaciones de
viajes, aunque, por prioridad, siempre tratdbamos de
circunscribirnos al estado. Y fue as{ como circulamos mil
y un veces las carreteras del Bajio mexicano y aun mds all4
de sus fronteras. Enfildbamos el carro siempre tras de la
lluvia y la noche, como para hacer espacio en el alma
enriquecida con mistica particular o colectiva hasta dos,
con el objetivo de tener a la lluvia esencialmente de noche

sobre alguna carretera, escuchando a Bosé, y siempre Bosé



y sus rollos de antafo, del antafo que podiamos
recordar y del que podiamos hacer un compendio y lograr
que el tiempo hiciera resumen con nosotros, con la
mistica que construimos y que tuvimos a mal, durante
mds de dos afios, compartir con los Federales, quienes a
pesar de vivir los mismos estimulos como parte de su
rutina, no supieron comprender... Por eso nos arrestaron,
por locos endémicos y “patas” (pisadores de acelerador),
aunque también reconocemos que fue porque, en un
tiempo y después de perder la escuela y el trabajo,
comenzamos a tomar prestadas las bombas de gasolina de
las estaciones de servicio durante las madrugadas después
de investigar cémo echarlas a andar; y no pagdbamos en
los talleres mecdnicos de las ciudades y poblados las
reparaciones del coche; y saliamos sin pagar la comida de
los cafés y restaurantes de las orillas de las carreteras
aunque en otros nos trataban bien y nos regalaban la
cena, les invitaban la cena a Los Cazadores de Lluvia; y los
tianguis de ropa eran objetivo de nuestras necesidades
porque se nos acababan muy rdpido los trapos al mojarse
continuamente, aunque después fueron no sélo los
tianguis sino los prestigiados centros comerciales del
Bajio; y los hoteles registraban a unos tipos que nunca
regresaban a pagar dejando un rastro de saqueos y

desayunos, comidas y cenas sin cubrir; y el carro cargaba



ya un relicario pesado de infracciones sin cubrir e
impuestos sin pagar... Por eso nos arrestaron, por locos
endémicos y “patas”, y nos llevaron a las oficinas de la
corporacién, donde estuvimos dos dias bajo supervisién y
revisién médica y psicolégica, y después nos procesaron
como entes peligrosos para la sociedad y nos vinieron a
meter en este lugar donde no hay carretera, rara vez hay
lluvia que nos moje y la noche se ha reducido a
atardeceres que terminan con dos pastillas azules y una
roja y un trago de agua antes de ser conducidos a las
habitaciones sin ventanas y con aisladores y protectores en
las paredes. Sin embargo, de vez en cuando nos escapamos
al jardin para correr durante las noches entradas en horas
medidas en unidades de madrugada, sobre todo cuando
llueve, y somos detenidos a la vieja usanza de los Federales
por los camilleros que nos remiten a nuestros cuartos

blancos y llenos de telas espumosas en las paredes...



LA SENORITA
VICTORIA

NO me gustan las cosas tontas y triviales (tampoco
perder mi tiempo miserablemente en placeres mundanos),
pero la sonrisa de Victoria, aunque tenia un destacado
matiz superficial de los que no me gustan, me impresiono
de un modo tan subyugante, que sin poder evitarlo estuve
durante tres dias reflexionando sobre su vida, pase a lo
poco que sabia de ella.

Por nada del mundo pude olvidar ese rostro joven y
alegre. Tan joven y alegre como el rostro de cualquier
persona que ha aprendido a vivir.

No me enamore de Victoria. Quiero aclarar eso. No
soy como todos. Ni siquiera me gustaba. Pero aun asi su
sonrisa me llenaba el corazon de pesar. Hay gente asi,
segln parece ,y yo me habia encontrado con una de ellas.

La conoci hace tres dias solamente.Ella, no obstante,
no me conoce en absoluto (tampoco espero que lo haga).
De todas maneras la conoci asi, por casualidad. Desde
entonces mi vida tiene mas significado. Debe parecer
extrano, pero desde ese momento soy otra persona. Por
eso es, seguramente, que procuro ver a Victoria cada vez
que tengo tiempo, aunque, como he dicho, ella no lo sabe
ni remotamente.



Hoy, en las tempranas horas de la tarde, la he visto
nuevamente. Observandola me he dado cuenta que hay
cosas que duelen porque si. Son como latigazos. Casi he
llorado. Senti espasmos nerviosos y si no estoy lleno de
amargura es porque se que su vida no es asunto mio,
despues de todo.

Sin embargo se la mostre a todos mis hermanos.
Hable mucho de ella. Mi emocion era tan palpitante que
hasta la imagine nina, luego adolescente, llena de alegria.
Solamente no quise imaginar vanidad en su vida. Pero
casi la vi entre amigos, riendo, conversando con verdadero
gusto, con novio, con suenos, con ideas. jAh, Victoria
Tan viva y tan incredula como todos nosotros. Tan mansa
en una vida que se termina en cualquier momento.

Mis hermanos la han visto fascinados. Pero solo
luego de oirme hablar han dicho que ella es, realmente,
impresionante ( les ha pasado lo mismo que a mi). Lo
unico que no lograron precisar fue su edad. Ellos dicen
que debe tener 23 anos y yo digo que es mas joven. Mis
hermanos, empero, quieren que me olvide de ella. Mas no
es cosa facil hacerlo.

Ahora mismo estoy mirando a Victoria y me duele.
Ella esta sonriendo otra vez.No dudo que aparecera quien
me vea como una especie de maniatico que pierde su
tiempo en retorcidas elucubraciones. Mas no lo soy. En
efecto,reconozco que mi familia tiene toda la razon. No
debo seguir sufriendo ni pensando tan constantemente en
esa mujer.



Al fin y al cabo Victoria es solamente una
desconocida. Es mas, ni siquiera es una persona de carne
y hueso. Es, solamente, alguien que conoci hace tres dias,
cuando recorte de un periodico la fotografia sonriente de
una muchacha muerta.

San Juan de la Maguana. 1985.



RAMIRO PEREIRA BRIEVA

LA MUERTA VESTIA
DE LUTO

Jévita Alcdzar estaba familiarizada con la muerte,
pero aun asi se sorprendié encontrarla a su lado a las dos
de la madrugada cuando se desperté con un dolor en el
pecho, no porque le tuviera miedo, sino porque tenfa la
forma que menos esperaba. Habfa imaginado a la sefiora
muy seria de capucha gris; al dngel de la muerte con la
trompeta del juicio final individual y hasta el famoso
tunel de luz, pero nunca imaginé que se presentaria de la
forma mds antigua conocida: La tradicional del esqueleto
con las costillas blancas al aire y el “garabato” en la mano,
que sale todos los afios en el carnaval de Barranquilla
camuflada entre la gente.

No se asusté por dos razones: La primera, porque
siempre habia sostenido que el momento ideal para la
muerte de una persona sana era cuando al hacer un
balance entre familiares y amigos vivos y muertos, tres
cuartas partes estaban en el mds alli y ella habia
sobrepasado esa cifra, ya que la esperaban sus padres,
hermanos, esposo, la mitad de sus hijos, dos nietos y un
biznieto, amén de innumerables parientes y amigos. La
segunda, porque estaba preparada.



No solo tenfa su atadd en el cuarto contiguo y
seleccionado cuidadosamente su tltimo vestido sino que
habfa dado instrucciones precisas sobre el lugar donde la
velarfan, la vestimenta del cortejo que la llevaria al
cementerio, el toque preciso de la campana de difuntos y
el lugar que ocuparia en el panteén familiar.

Se recostd suavemente en la posicién que querfa que
la encontraran y se dispuso a esperar el golpe en el pecho
que todos consideramos misericordioso por creer que
ocurre cuando la persona estd dormida. Cerré los ojos
lentamente y empezé a pensar plicidamente en el
hermoso cortejo finebre compuesto por los hijos que la
sobrevivirfan, nietos, nietas, nueras, vecinas y amigas,
todas con sus vestidos negros, y en retrospectiva empez6 a
compararlo con los innumerables “entierros” a los que
habia asistido y tuvo que confesarse asi misma que
ninguno le habfa parecido hermoso por mds numeroso o
elegante que fuera y mds bien empezé a recordar los
malditos vestidos negros abotonados en el cuello que le
llegaban a los tobillos, con sus mangas largas y una
“chalina” sobre la cabeza que en nada la protegia del sol
abrasador mientras caminaba lentamente detrds de un
ataud cargado por sudorosos familiares, arrastrando los
pies por esas calles polvorientas o encharcadas segin la
estacion.

Hizo memoria sobre el luto que llevaba y cayé en
cuenta que nunca se lo habfa quitado porque ante la
muerte de un ser querido las mujeres debfan vestir con un
traje “cerrado de negro” durante cinco afios si se trataba
de uno de sus padres o un hijo y de dos afios si era otro
familiar.



Seguidamente debfan utilizar durante tres aflos una
combinacién de negro con blanco y durante dos afios
mds, colores café o morado para terminar el luto con un
vestido rosado como sefial de que no se querfa la muerte
nuevamente. Los hombres vestian con ropas blancas u
oscuras, con una “blonda” o cinta negra colocada por
encima de la manga de la camisa indicando luto.

Su rostro se ensombrecié y la paz que esperaba se
convirtié en angustia al recordar que en su juventud, salvo
en muy contadas ocasiones no pudo asistir a fiestas y le
fueron vedados los paseos, bailes y hasta el cine, por estar
cargando el bendito luto. Recordé la ocasién en que no
la dejaron ir al circo que llegé al pueblo porque estaba
amenizado por una banda de musicos. En el recorrido por
lo que fue su vida volvié a su nifiez y se vio en primera fila
de todos los entierros y velorios, propios o ajenos con los
vestidos negros que recogen todos los rayos del sol,
fingiendo muchas veces una tristeza que no sentia, con el
cuerpo adolorido por la inmovilidad que le exigfan;
recuerdo que aumenté su  desespero hasta que del
subconsciente broté de golpe la imagen olvidada de su
madre muerta cuando tenfa tres afios y se vio vestida de
luto sin entender qué pasaba y por qué no la dejaban
jugar y brincar como a las otras nifas, siempre vestida de
negro afo tras afio y tomé la posicién fetal cuando
recordé que en su primera comunién, en vez del
inmaculado vestido blanco con el que habia sofado, fue
vestida con uno de organza negro que resaltaba su
condicién de huérfana tal como lo exigfan las costumbres
de la época y empezdé a llorar en silencio,
compadeciéndose de si misma, deseando la muerte.



Dedic6 un dltimo pensamiento a sus nietas y
biznietas mds queridas y las imaginé siguiendo al pie de la
letra sus instrucciones sobre el luto que llevarfan “que
debia corresponder al tamafno del amor que le profesaban”
y se horrorizé al impulsar la repeticién de una historia no
deseada que le hizo levantarse rdpidamente de la cama a
pesar del dolor que aument$ en intensidad y del mudo
gesto de reproche de la muerte que le indicaba que se
acostara nuevamente para terminar su labor.

iNo me jodas! -Le dijo con voz queda, pero
autoritaria. {Durante muchos afios te llamé y solo viniste
cuando te dio la gana, asi que te esperas hasta que esté
lista nuevamente!

Dicho esto, se senté a escribir largamente sobre un
tema que hubiera horrorizado a sus antepasados y con una
energfa impropia para su condicién, entré con cuidado en
cada una de las habitaciones, recogiendo todos los
vestidos de luto, cortdndolos en pedazos.

Ante el asombro de una carabela muda por carecer
de lengua, que le hacia sefias de apremio, rompié la
piyama de luto que llevaba puesta, se puso como pudo un
vestido de una de sus nietas adolescentes, cambid sus
pantuflas por unos zapatos de tacén alto, se maquill$ sin
pericia y se metié en el atadd, cerrando la tapa.



En la mafana, los sorprendidos familiares la
encontraron muerta, con un rictus de triunfo, vestida
integramente de rojo brillante, con los labios y mejillas
pintados del mismo color, sosteniendo en el pecho un
crucifijo para que no mal interpretaran su conducta
pensando que habia perdido la razén o la fe, y su reescrito
testamento en la mds impecable caligrafia “Palmer”,
donde daba instrucciones para anular todas sus peticiones
anteriores y que a su muerte, en vez de la campana
mortuoria que asusta a los nifios repicaran las otras
campanas y ordenaba que a su entierro y velorio
acudieran con ropas llamativas en todos los colores
predominando el rosado para romper el maldito circulo
vicioso de encaramar un luto con otro, sin entender que el
verdadero duelo es eterno y se lleva por dentro.



Gonzalo Rodas

GESTO FRATERNO

Soy igual en todo a mi hermano mayor.
Pareciera que fuéramos gemelos. Pero, no lo somos. El es
alguien, mientras que yo pertenezco a esa casta inferior de
los esclavos sin derecho a nada. Mi hermano mayor tiene
su pieza, su cama, sus cosas, su tablero de dibujo, sus
libros, su bicicleta. Y almuerza en el comedor de la casa,
con sus padres. Se supone que también son los mios. Sin
embargo, no es asi. Vivo en una casa especial, que parece
cdrcel, con muy poco espacio, y comemos pildoras
vitaminicas.

Una vez me escapé y fui a la casa de mi hermano
mayor. No me atrevi a dejarme ver, pero me puse a
observar, escondido detrds de unos matorrales. Ah{ estaba
él en un escafio del jardin, creyéndose galdn, con una
mujer al lado, . . . ; y qué mujer ! Simplemente,
estupenda. Por supuesto, no tengo derecho a ella. El la
abraza y la besa. Todo para él, nada para mi.

Esa mujer me tenfa tan excitado que planeé
cuidadosamente mis pasos para conquistarla. La seguf
varias veces. Para ello tuve que escaparme de mi prisién
otras tantas. Hasta que un dia la abordé.

- Hola mi amor - le dije, en el paradero del bus.

- Hola, tesoro - fue su respuesta. Yo estaba
fascinado. Para algo me estaba sirviendo ser tan igual a mi
hermano mayor. Hice como él hacfa.



La tomé de la mano, le pasé mi brazo por su
cintura, la besé varias veces. Me entusiasmé y fui mucho
mds alld aun. Cuando puse mi mano debajo de su falda,
senti estar en el cielo. Esa tarde la acaricié tan
groseramente en plena via publica, que ella se enfurecid,
me dio una cachetada y se alejé corriendo, después de
decirme :

- No te veré nunca mds.

Cuando volvi a espiar a mi hermano mayor,
estaba solo, en su escafo de siempre. Muy triste. Nos
quedamos sin la mujer, y la culpa es mfa. Habria dado
cualquier cosa por arreglar el lio pero no sabia cémo
hacerlo. Mi hermano mayor no sabfa de mi existencia.
Ademds, estaba convencido que la mujer amada se habia
vuelto loca. Quise enfrentarlo, pero desisti. Se me podia
morir de la impresién.

Hasta que se me ocurrié un buen plan. Otro
plan. Decidi disfrazarme dejdndome crecer el bigote. Con
el pelo muy corto y unos anteojos sin aumento mi
apariencia cambié. Me puse una ropa distinta que tomé
prestada de mi compafiero de pieza, para esta
circunstancia solamente. Con ese aspecto nuevo, me
apareci a mi hermano mayor en la biblioteca de la
universidad. El estaba tan metido con un problema
insoluble, que le dije que le ayudarfa. Tengo su
inteligencia aunque no sus conocimientos ni tampoco sus
prejuicios. Estaba muy motivado a aclarar esta situacidn,
porque para mfi, podria llegar a significar mi libertad.

Como mi hermano mayor no se interesaba mucho
por mi, tuve que recurrir a una tdctica desesperada.

- s Te gustarfa tener un hermano que fuera igual a tf
? - le pregunté derechamente. Dijo que no, y que no tenia
tiempo para hablar estupideces. Me dolié en el alma.



Resulta que ahora soy una estupidez. Lo encuentro
denigrante. Me armé de valor y empecé a preguntarle si
crefa que pudiera llegar a suceder.

- Jamds - dijo tomando sus libros, y se alejé.
Quedé frustrado porque mi plan no funciond, una vez
mds.

Me fui triste, vagando por las calles, y llegué a
mi prisién. Trepé la reja en la oscuridad.

A la manana siguiente descend{ por esa misma
reja. Esta vez tenfa un plan que no fallarfa. Llegué
disfrazado hasta el paradero de la locomocién en que sabia
que encontrarfa a esa mujer estupenda, que no era para
mi. Llegué caminando lentamente. Cuando quise hablarle
me pard en seco.

- No creas que no te voy a reconocer porque
andas con un estipido disfraz.

- No soy mi hermano mayor.

- Nadie es su hermano mayor - rié y me miré
con extrafieza. Por lo menos el buen humor era una senal
alentadora.

- sTe gusta mi corte de pelo ? - le pregunté,
porque era imprescindible que ella reparara en ese detalle.
Me respondié que no. Eso no me importaba. Le pedi
excusas por lo del otro dia y le prometi que nunca mds
volverfa a suceder. Me mandé a buena parte, pero eso era
lo de menos. Ya estaba todo dicho. La dejé ir en el bus
que paséd. Yo segui esperando otro, y otro. Estuve horas
sin saber dénde ir. Ya no volverfa a mi prisién porque lo
que necesitaba era morirme.



Al dfa siguiente fui a espiar a mi hermano mayor.
Estaba en su escafo, acompafiado de nuestra amiga.
Ahora no sélo la abrazaba y la besaba como antes.
También la acariciaba en una forma bastante mds osada.
Eso fue lo que heredé de mi. Sin mds, me retiré, entre risa
y llanto. Fue una misién dificil la mifa, y ya estaba
cumplida. Es lo que se espera de mi, pues no soy mds que
un estipido deshecho de la sociedad. Soy un simple clon.



PENELOPE, LA OTRA

Penélope tejia de dia, y de noche amaba y era amada
con intensidad por su fiel Prfamo. Cuando Ulises
abandond reino, esposa e hijo para irse detrds de los carros
de guerra, Penélope supo que tardarfa en volver a verlo.
Fue Penélope la que apoyé la idea de irse detrds del
mancillado Agamendén para rescatar a la bella Helena.
Bien sabia ella lo que era sentirse un cornudo real. Ulises
se habfa cansado de su mujer después del tercer mes de
casados y comenzé a frecuentar a otras damas de la corte.
Todo le era perdonado o no visto. Después de todo era el
rey de Itaca. Asi que cuando se fue, suspiré aliviada,
preferfa gobernar sola que acompanada por tal bestia
sedienta de vino y lujuria.

Pasaron dos afos y los pretendientes reales exigfan
que tomara un nuevo esposo porque se sabfa desde hacia
un afno, que Ulises se habfa perdido en el Mediterrdneo.
“Seguro debe estar en alguna isla celebrando con sus
amigos, borracho” pensaba la reina. Y haciendo uso de su
astucia dijo a los frustrados candidatos que tejerfa una
prenda como tributo a Itaca y que al concluirla escogeria
pareja. A todos les pareci bien, total cudnto tiempo le
tomarfa tejer una colchita, pensaron todos y firmaron el
documento que ella les habfa preparado.



Y asi pasé otro afio mds; tejiendo de dia y
destejiendo de noche. Su fiel paje Priamo, un efebo
alegremente dotado por la naturaleza con una virilidad
algo exagerada, le trafa las madejas de lana que ella misma
preparaba. Y por las noches mientras ella destejia y
enmadejaba de nuevo, él cantaba tristes tonadas
acompafiado con una citara. Pronto la reina lo hizo
participe del engafio en forma completa. Hechizada por
todos los encantos del joven, que en su simpleza no se
molestaba en ocultar, pero por sobre todos por su
devocién y lealtad, lo convirti6 en su amante.

Hacia cinco anos que disfrutaban del secreto de
destejer y amarse, cuando una mafiana aparecié el joven
con un anillo en la mano y le dijjo:

- Mi reina, un pordiosero me ha dado este anillo
para vos y me ha dicho que manana compartird el
banquete real. Penélope miré el anillo y enseguida
comprendié de quién se trataba. Su asqueroso esposo
habia vuelto. Ese anillo habia sido el simbolo de su unién
hacia ya diez afios casi. Gritd, llord, se araié el rostro y
luego se recompuso y pensé. Evalué la situacién. Era un
hecho que Ulises retomaria el trono y se enterarfa de los
chismes que se corrfan respecto al amante de la reina.
Saberlo y matarla era una sola cosa. Entonces se
necesitaba una determinacién drdstica, llamé a su amante
y le preguntd:

-; Lo harfas todo por mi, mi fiel Priamo?

- Si, mi reina, pideme la muerte si quieres.- contesté
el arrojado joven.

-Pues yo quiero que hagas algo que, me va a doler
mds a mi que a ti. Pero primero hazme el amor, Priamo,
como si fuera la dltima vez...



Lo demds forma parte de la leyenda. Ulises volvié al
trono y maté no sélo a los pretendientes reales, sino a
todos los traidores que osaron contar de los amores de la
reina con su paje. Si no sabria él la verdad, que
recompensé al pobre muchacho por ser injustamente
calumniado pero mds por ser eunuco.-



ROXANA HEISE VENTHUR
EL NENE

El Nene no cesa de reir en la esquina de siempre,
mientras golpea las horas al ritmo de las monedas que
infatigables, claman misericordia desde el fondo de un
tarro. Y pese a que la gente lo mira con resquemor,
siempre logra su objetivo; cuando se inclina en todo su
porte hacia delante flectando adn mds sus rodillas
semianquilosadas, destacando su apariencia retorcida, la
mirada al garete, la sonrisa babosa desviada hacia el
hombro derecho que parece succionarle parte del mentdn,
dejando al descubierto el impétigo gigante de su oreja
izquierda. Pero a él nada parece importarle, salvo aquella
esquina que lo acoge en su vientre de asfalto, como a un
hijo convulso jugindose la vida, esperando que llegue la
tarde junto con El Pulento y su cldsica pregunta: ;Cémo
estamos Nene?, ain sabiendo que la respuesta es siempre
la misma, pues el Nene se las gana a todos; ni Gotzila ni
El Pirata, ni siquiera El Cortaito recaudan tanto dinero y
nadie hace la entrega como él; con la alegria torrencial de
sus carcajadas que parecen amplificarse a lo largo de la
calle, para sélo extinguirse, ante el Buen chico que
pronuncia El Pulento, mientras le acaricia el cabello
seboso para luego preguntarle: ;Qué mds tenemos amigo?
Amigo responde El Nene, mientras le entrega las monedas
rezagadas en los bolsillos. Amigo, amigo, repite
finalmente con las manos vacfas.



LA VERDADERA
HISTORIA DE J. G. M.

Con un fuerte tirén de puerta, Julius G. M. salié
de su casa. No se enrollé su gastada bufanda. Sin dudas
no sintié el penetrante frio debido a lo contrariado que
estaba. Mucho menos se percaté del ambiente festivo que
respiraban los neoyorkinos, por las proximidades de la
Pascua de 1902.

La bocina de un automévil lo hizo detenerse en la
esquina. Pudo mirar las felices caras de los peatones, las
carreras de los nifios mandaderos, y oir las voces de los
pregoneros y las risas de las mujeres que compraban frutas
en los puestos instalados en las aceras. Vio el saludo del
policia al duefio del almacén, tocdndose levemente el ala
de su sombrero...

";Por qué tengo tan mala suerte?”, pensé, antes de
cruzar la calle y continuar caminando por la acera de

menos movimiento.



Julius se sentia asi, segin él, por culpa de su
padre. No lo entendfa.

Cuando su papd era joven, trabajaba como
instructor de danza. Y le iba bien. Ahi conocié a su
mamd, se casd, y todo funcionaba. Hasta que Julius y sus
hermanos nacieron. Entonces se instal6 como sastre, y
comenzd a irle pésimo.

El padre le dijo que se consiguiera un trabajo
como cantante, para ayudar a la familia. Y a Julius no le
gustaba cantar, al contrario. Pero en la casa todos decfan
que tenfa buena voz... ";Para qué mi padre se hizo
sastre?”, pensaba... Lo peor era que llegado el momento
tendria que obedecer. Ademds, no soportaba ver a su
mamd sufriendo cada vez que llegaba la hora de la
comida...

A la décima calle recorrida fue cuando vio el cartel
que, muy discretamente, colgaba en una puerta. Puerta
que no se diferenciaba mucho de las otras de aquella
fachada. Fachada que pertenecia a un gigantesco edificio
antiguo, ahora dividido en muchas tiendas y casas
humildes.

Aquello lo atrajo muchisimo. El cartel
decia: "Se hacen chistes”.

Miré de reojo al harapiento vendedor de cordones
de zapatos que estaba sentado en la acera, recostado a un
farol... Y entré. No sin antes abrir una segunda puerta de

vaivén, hecha de madera y cristal tallado.



Empujé una de las hojas, y se oyé el repique agudo
de unas campanitas, que lo asustaron un poco.

Era una tienda pequefa, con un mostrador
rodeado de grandes anaqueles repletos de dnforas, botellas
y caprichosos frascos de cristal, arcilla, loza, porcelana. Y
en una esquina del local, un antiguo y alto reloj de
péndulo.

Percibié un extrafio olor, un aroma algo dulzén
pero muy agradable. Sin darse cuenta, su 4nimo comenzé
a cambiar. Dejaba atrds su incomodidad. Incluso se sintié
casl contento.

Apartando una cortina tejida, aparecié un delgado
anciano de enorme nariz y barba entrecana, con un
gastado sombrero hongo y anteojos redondos de cristales
verde oscuro. El viejo lo salud6 con voz grave, pero en un

tono bonachdn.

- Buenas, Julius.

- §Cémo? ;Usted me conoce?

- Si y no. Pero digamos que te estaba esperando.

- ¢A mi? ;Para qué? - y el jovencito dio un paso
hacia atrés.

- Mejor dime, ;para qué entraste? - contestd el

anciano.



- No sé... me extrand el cartelito... ;Es verdad que
aqui se hacen chistes? - pregunté Julius, leyendo las
etiquetas de los recipientes: humor blanco, humor verde,
humor negro, humor politico, humor de borrachos, humor
de animales, humor absurdo... y muchos mds.

- Asf es - respondi6 el anciano -. Yo preparo el
chiste segtin las necesidades del cliente.

- iNunca me lo habfa imaginado! ;Debe ser muy
entretenido tener un trabajo asf! ;Cémo lo hace?

- No, serfa largo de explicar. Ademds, es un secreto
que viene de generacién en generacién.

- Oh - se desanim§ el joven -... Entonces nunca lo
podré conocer. Si es de padre a hijo...

- No, no he dicho eso - dijo el anciano sonriendo -.
Dije de generacién en generacién. Es decir, de un viejo a
un jovencito. T4 podrias ser.

- ;En serio?

- Claro, pero no puede ser un muchachén
cualquiera. Tiene que ser alguien con el potencial
indicado.

- Ah... - volvié a desinflarse Julius -. ;Hay que ser
especial? ;Y yo con mi mala suerte..!

- Mira, hijo mio, hazme caso. Vamos a probar un

tiempo. Si tienes condiciones, te ensefio. ;Qué te parece?



- iEso serfa ideal! ;Y cuando empiezan las clases?

- ;Cémo clases? iEsto no es una escuela! - dijo el
anciano con aire furioso (un aire furioso nada
convincente) -. ;Si te conviene, comienzas ahora mismo a
trabajar como ayudante mio, y asi, con el tiempo, vas
aprendiendo...! ;Lo tomas o lo dejas!

Julius comenzé a pensar lo més rdpido que pudo
para tomar una decisién. En principio, le fascinaba
aquello de aprender algo tan raro. Seguro que era
divertido. El podrfa ser como un elegido o algo asi,
alguien que sabe un gran secreto. Y ademds, era un
trabajo. Le pagarfan. Por tanto, sus padres iban a estar
contentos al poder ayudarlos, y se quitaria de encima
cantar en publico. No habia por dénde perderse.

- iAcepto! - casi grit6 Julius.

- Bien, pues entonces, a trabajar. Toma el plumero
aquel y quita un poco el polvo de todos los anaqueles.
Después barres. Y cuando termines, bota la basura que
estd en el patiecito del fondo.

Eso no era, precisamente, lo que se habia
imaginado Julius cuando acepté ser ayudante. Se quedd, a
regafiadientes, limpiando los estantes. Estaba ansioso por
mirar lo que hacfa el viejo. De pronto se le ocurrié una
idea. Amarré el plumero al péndulo del reloj, para que en
cada ir y venir rozara unos frascos y se escuchara que

alguien estaba sacudiendo.



Después, con mucho cuidado, cruzé la cortina, y a
través de la entornada puerta del laboratorio se puso a
mirar los movimientos del anciano.

Vio c6mo el buen hombre sacaba varias palabras
de un enorme diccionario, las introducia una por una en
una especie de centrifuga, y se quedaba concentrado
observiandolas. Como no sucedia nada mds, Julius
aprovechd para echarle una ojeada al laboratorio. Repisas
con machacadores, pipetas, mecheros y serpentines. Mds
estantes con libros. Y al fondo, un horno de ladrillos
refractarios, con una puerta metdlica a la cual se asomaba
una llamita.

El joven qued$ paralizado. Podia jurar que la
llamita le habia saludado y sonreido. Asustado, se volvié
hacia la tienda. En ese momento escuché el grito del
viejo.

- {Julius! {Ven aqu!

";Me descubrié? ;La llamita me delat? ;Meti la
pata con otra cosa’", se preguntaba, mientras iba sin
mucho entusiasmo al laboratorio.

- Oyeme bien - le dijo el anciano sacando su cabeza
por la puerta -. Ve hasta la acera, y una vez alli ponte a
anunciar el negocio.

- sAhora mismo, sefior?

- Claro, hace una semana que no entra nadie.



- Estd bien, pero... ;pero cémo lo hago? - pregunté
el muchacho.

- Muy fdcil - le sonrié el viejo -. Te paras en la
puerta, y a todo el que pase le dices cosas cédmicas,
simpdticas y le senalas la entrada.

- {Oigame! ;Yo no puedo hacer eso!

- iInventa! - grité el anciano, cerrando la puerta en
la cara a Julius. Y cuando éste iba a ya a retirarse, la abrié
de nuevo brevemente, sélo para anadir: - ;Y zafa el
plumero del reloj antes de salir!

Estaba asustado y confundido. Aun asi, zafé el
plumero. Y salié a la calle, pero como un autémata. Se
par6 debajo del cartel, y miré al vendedor de cordones
que segufa sentado en la acera, recostado al farol. La gente
pasaba... unos se fijaban en él, otros no, pero Julius
continuaba sin saber qué decir, como un maniqui delante
de la puerta.

Al rato, ya més tranquilo y después de pensar en
muchas frases chistosas que luego desechaba por lo poco
chistosas que le parecian, tuvo una idea espectacular.

Volvié a la tienda, registré algunos cajones, se
llevé varios objetos para el bafo, y minutos mds tarde se
aparecié en la acera, irreconocible. Peinado con una raya
al medio, gruesas cejas que movia constantemente arriba y

abajo, anteojos redondos de armadura delgada, bigote



ancho y poblado, chaqueta de frac holgada y larga, y
un tabaco en la mano. Y caminando casi a zancadas,
flexionando mucho las rodillas, y el cuerpo echado hacia
adelante, comenzé a dirigirse a los transetdntes con una
soltura increible.

A un hombre flaco y calvo y una sefiora gruesa de
papada y collares, que pasaban mirando a todo el mundo
por encima del hombro, les grité:

- Sefiora, cémprele un buen chiste al sefior. O uno
para usted misma, que buena falta le hace.

- jOiga! i{No le permito que le hable asi a mi mujer!
- salté el marido de la gorda.

- sHemos sido presentados? - le contesté Julius.

- No.

- Entonces, ;cdmo le permite a su mujer que hable
con desconocidos? - pregunt6 el joven, sefialando al
hombre con el tabaco y mirando de reojo la risa de los
Curiosos.

- Usted no puede seguir ofendiendo ni a mi mujer
ni a mi. ;Sepa usted que yo soy el presidente de una
prestigiosa Compaifa de Lavanderfas!

- Bueno, pues tome mi camisa y trdigamela el
viernes - le respondié Julius, disfrutando de su éxito entre
las numerosas personas que ya habia alrededor.

El flaco y la gorda siguieron su camino indignados.



Unos minutos mas tarde, una sefiora fefsima, con
redecillas en la cabeza, bajé de un lujoso coche, casi frente
al muchacho.

- Sefiora compre un buen chiste para su esposo - le
dijo Julius.

- Mi esposo se fue, sefior - respondié la mujer.

- ;Y dénde estd su esposo? - insisti6 Julius.

- El estd muerto.

- Apuesto a que él utiliza eso simplemente como
una excusa - dijo Julius, mientras las treinta o cuarenta
personas alli reunidas refan constantemente.

Estuvo asi cerca de una hora. Y tuvo que
terminar, porque el anciano de la tienda lo llamé debido a
la cantidad de clientes que abarrot6 el negocio. Julius se
cambid, y comenzé a ayudarle.

Al final de la jornada, el joven regresé a su casa
rebosando alegria. Sin embargo, decidié no contar nada
hasta el primer sueldo.

Pero al otro dia, bien temprano, no se pudo
aguantar y les hizo el cuento a sus hermanos preferidos: el
gordito y el mudo. De mds estd decir que los tres salieron
corriendo en direccién a la fibrica de chistes. El joven
estaba ansioso porque sus hermanos conocieran la tienda
y al anciano, y que lo vieran a él disfrazado.

Casi una cuadra antes pudo ver al vendedor de

cordones, instalado en la acera junto al farol.



Llegaron... Julius se quedé de una pieza. En
lugar de la tienda y el cartelito, habfa una verdulerfa. Una
sefiora con un pafuelo en la cabeza acomodaba unas
lechugas frescas en una gran cesta de mimbre.

Ni el codazo del mudo, ni la pregunta del gordo, lo
sacaron de su perplejidad.
- sY? ;D6nde estd la tienda, Julius?

El joven, inmévil, no entendia aquello.

- {Vamos, Julius, acaba de decirnos dénde estd! -
insisti6 el gordito.
Julius miré6 las otras puertas del edificio, se volvié

hacia la acera de enfrente, pero no encontré nada.

- No sé... No estd la tienda... - fue lo dnico que
pudo decir.
- ;Cémo? - grité su hermano -. ;Entonces era

mentira todo!

- iNo! ;Les juro que fue verdad! - reaccioné Julius.

- iVamos, td! Nuestro hermano nos hizo una broma
pesada - dijo el gordito, arrastrando al mudo.

Julius, sin poder creerlo, tenfa que rendirse ante la
evidencia. Con el dolor de su alma, miré por tltima vez a
la verduleria y se dio vuelta para tratar de alcanzar a sus
hermanos. Fue en ese momento que escuchd la voz grave,
con tono bonachdén, del anciano. Se dio vuelta. El

vendedor de cordones le decia:



- {Hey, muchacho! ;No te pierdas! jHacia tiempo
que no me refa como ayer!

Julius quedé aun mds confundido. Pero de pronto,
algo se ilumind en su interior. Los ojitos le brillaron.
Entonces... sonrié, y apretando el bigote y los anteojos en
el bolsillo, se fue tras sus hermanos... Claro, a zancadas,
flexionando mucho las rodillas, y el cuerpo echado hacia

delante...



EL OVILLO
Rodolfo Emilio Gil

Recorrfa en un dfa cualquiera una calle sin rumbo
fijo, cuando imprevistamente mi vista fue atraida hacia el
suelo donde reposaba un ovillo de material desconocido
que sin razén aparente desprendia extrafios destellos. No
podia definir por mas esfuerzos que hacfa cual era el color
que detentaba, solo afirmar que irradiaba una rara mezcla
de distintas tonalidades con preponderancia de azules y
plateados. Sorprendido, en un primer momento no supe
que hacer por lo que me quedé un largo rato
observdndolo, sin resolver actitud alguna, aunque no me
inspiraba temor. Pasado un lapso de tiempo que me fue
imposible precisar, comencé a acercarme lentamente con
curiosidad no exenta de intriga. El objeto no obstante
parecer inerte, dirfa que tenfa vida, aunque ningin
cambio mostraba en su exterior, con excepcién de los
destellos que se desprendian del mismo. Mi intriga fue en
aumento, a la par que comenzaba a sentir una rara
atraccién por el ovillo que me impulsaba hacia él. Cuando
llegué a su proximidad una barrera invisible me detuvo y
me impidié seguir avanzando, haciendo vanos mis
esfuerzos por continuar. Lo curioso es que tampoco podia
retroceder, por lo que me encontré en un punto muerto
sin saber que hacer. Estando en esa incertidumbre, una
fuerza mental me invadié, como si un mensaje quisiera
serme transmitido.



Al principio todo era confusién, pero poco a poco
una claridad se fue abriendo paso en mi cerebro,
despejando las nubes que como manto cerrado lo
oscurecfan, lo que me permitié empezar a despejar mis
ideas y pensamientos, retomar conciencia de quien era y
que hacfa alli, facultades que momentdneamente parecia
haber perdido. No obstante mi confusién continuaba,
pues no entendfa con certeza lo que ocurria y el motivo
de mi presencia en ese lugar, retenido en contra de mi
voluntad por una fuerza misteriosa. Pasaron entonces
minutos u horas, a ciencia cierta no lo supe, mientras la
claridad que se habrfa paso en la oscuridad continuaba
expandiéndose en mi mente, mientras esta comenzaba a
adquirir una brillantez que jamds habia tenido.

Lentamente comencé a recibir un mensaje sobre las
cualidades que el ovillo posefa; se me daba a entender que
su trama representaba los afos restantes de mi vida, pero
no como una visién de mi futuro, ni como anticipos del
mismo.

Desorientado por los extrafos acontecimientos que
me estaban ocurriendo comencé a preguntarme cudl era la
razén de tan singular encuentro. Intuitivamente era claro
para mi que un hecho extraordinario me estaba por
suceder y que solo me restaba esperar.

En la extrafa concepcién de lo que el hilo del ovillo
representaba para mi, pude saber que si querfa podria
recogerlo, previo conocimiento de algunas reglas a que me
debfa someter y a la par facultades que me serfan
otorgadas. Se me hacfa saber que podria manejar "los
tiempos" de mi futuro, pero no "los acontecimientos” ya
que a estos udltimos no los podria cambiar por mi
voluntad. Se me reiteraba que serfa duefio de mis
tiempos, pudiendo acortarlos.



Luego de evaluar mentalmente las condiciones que
me eran sugeridas, las acepté, recogi el ovillo que dejé de
emitir rayos. Me lo puse en el bolsillo y llegado a casa lo
guardé en el rincédn de uno de mis cajones.

Fueron pasando los dfas, la vordgine y el duro
trajinar de la vida me hicieron olvidar el incidente que me
habfa permitido acceder a la posesién del ovillo.

Quedé asi olvidado en el fondo del cajén por
muchos afios sin que me acordara de él, hasta que un dia
al mudarme a un nuevo hogar y tener que sacar muchos
de los objetos que no usaba, lo encontré pudiendo
verificar que permanecia inalterable no obstante el tiempo
transcurrido.

Ese hecho me hizo recordar la época en que lo habia
descubierto y las misteriosas circunstancias que rodearon
su hallazgo.

Me puse a meditar sobre todo ello y lo que habia
sido mi vida hasta ese momento, lo bueno que ésta me
habia brindado, la familia que habia formado y lo que el
destino me habia deparado.

Lo guardé de nuevo, pero al contrario de lo que
antes me habifa ocurrido, no lo pude apartar de mi mente,
volviendo  reiteradamente = sobre  su  historia
preguntdndome qué habria de realidad en ella.

Con el cambio de casa comenzaron profundos
trastornos, como también alteraciones que nos alejaron de
nuestras antiguas costumbres .

Empezamos a padecer desgracias y desencuentros
que nunca antes habfamos soportado, lo que fue
socavando nuestra felicidad individual y familiar.

Asi llegué a una instancia que el cimulo de
contrariedades hicieron mi vida insoportable, agotando
mis fuerzas, capacidad para reaccionar y poder enfrentar
tantas desventuras.



Me hallaba en tal estado cuando recordé la
existencia del ovillo, comenzando a germinar en mi la
intencién de usar los extrafios poderes que me podian
haber sido conferidos.

Al principio solo fue una idea, pero a medida que se
acrecentaba mi angustia, con mayor intensidad deseaba
intentar su uso como posible salvacién para eludir mis
pesares.

No sabfa, aunque quizds lo intufa, que estaba
cayendo en una adiccién y en la imposibilidad de huir de
sus garras.

Llegé un momento en que sobrepasado por los
sinsabores y contrariedades profundas fui en busca del
ovillo y comencé a usarlo. A medida que lo iba haciendo
vefa pasar mi vida ante mi como una visidn
cinematogrdfica filmada a gran velocidad, pero no la
suficiente que me impidiera conocer los sucesos que
ocurrfan, pero sin perturbarme, pues inmediatamente
eran suplantados por otros, hasta que aparecia algin
hecho feliz que me permitia dejar de halar e iniciar un
nuevo periodo de paz.

Mas el poder que detentaba poco a poco fue
transformdndose, como antes dije, en una adiccién de la
que era imposible sustraerme. Ademds me estaba
volviendo proclive a no poder afrontar, no solo los
problemas angustiantes, sino los comunes y cotidianos,
por lo que cada vez era mds asidua mi recurrencia al
ovillo.

No alcanzaba a comprender que generalmente por
ser en la vida mds numerosos los momentos de
infelicidad, con aquél proceder iba agotando
aceleradamente mi existencia. Recién empezaba a percibir
que no solo se la vive en las buenas épocas, sino, aunque
parezca paraddjico, quizd con mayor intensidad en los
momentos de lucha, desazén y angustia.



He hecho un objetable wuso del ovillo,
desperdiciando la vida que me fue acordada en una vana
busqueda de caminos fdciles y anodinos.

Hoy sé, aunque tarde, que los buenos y los malos
momentos, aun los agobiantes constituyen parte de la
intimidad del ser.

La vida no debe ser abreviada, por el contrario hay
que vivirla en su plenitud , sin exclusiones, pues cada
instante forma parte de lo que somos cada uno de
nosotros. Hay que transitarla y enfrentarla tal como se
presenta, luchando por vencer sin claudicar.

Recapacité sobre el uso que habia hecho del ovillo y
que mi vida terminaba con pocos recuerdos del pasado
que son en definitiva los que reconfortan nuestro ocaso.

Me encontraba ensimismado en aquellos
pensamientos cuando senti que poco a poco me invadia
primero una penumbra .... luego una oscuridad llena de
tristeza y melancolia......



Ariel Carlos Delgado
DISTANCIA PARALELA

Bien, aqui estoy -fueron mis palabras al llegar a la
cita -. ;Qué quieres?

Garcfa era un individuo pequefio y nervioso que no
dejaba de moverse cuando hablaba.

-iEs algo sumamente delicado y no pude pensar en
nadie mds indicado que td para hacerlo!

El callején en el que nos encontribamos estaba
digno de cualquier pelicula de pandillas, lleno de graffitis
y basura.

- Si es algo tan importante vamos a hablar a un sitio
que no apeste a orines.

-iNo, no, este es el lugar ideal! ;No puedo permitir
que nadie escuche nuestra conversacién!

-Deberfas bajarle al café, tus nervios son una
porqueria.

Pate6 una botella y una rata asustada corrié
buscando escondite.

-Es mi socio, no deja de fastidiarme acusindome de

estar llevando la firma a la quiebra.



Su socio apellidado también Garcia, sin parentesco
entre si, era grande y lento como un buey, pero un
negociante de miedo. Los conocifa a ambos desde hacia
bastante tiempo.

- si él lo dice razén tendrd.

No le gust6 mi opinién, se mordié las ufnas y
arrancé algunos de los escasos cabellos que conservaba su
cabeza.

-iHabla de una vez, ya no resisto el olor!

-{Te pagaré bien por matar a mi socio!

-;Porqué yo?

- Has matado antes. ;No?

- Sélo cuando la ocasién asi lo requirid.

-;Entonces, qué es tan gracioso? -pregunté al ver
mis inutiles esfuerzos por contener las carcajadas.

-iPues veras, tu socio me contraté para hacer lo
mismo contigo!

Abrié los ojos cual platos de sopa, pero no pudo
decir ni pio. El golpe le alcanzé en la sien. Cay6 como un
saco de papas del camién.

Le saqué la billetera y el reloj, debfa parecer un robo

que terminé mal.



Casi me da otro ataque de risa mientras levantaba
un ladrillo para terminar la faena. Dudaba de hacer el
trabajo, pero al venir a mi con la misma proposicién me
decidié. ;Quién iba a pensar que dos tipos tan diferentes
entre si pensasen en idéntico método para solucionar sus

problemas?



Nuestra Pelicula

Sé que Amanda estd por llegar. Estuve aguardando
este momento desde hace mds de treinta afos. Imaginé
este instante que se acerca. Planeé el encuentro. El
escenario elegido es similar al de nuestra pelicula favorita.
Un largo camino, con un cielo nublado donde primardn
los grises; los altos dlamos espectrales, desdibujados por la
niebla, dardn marco a la escena. Yo recostado sobre un
tronco imaginado, como lo hacia Joseph Cotten, en E/
tercer hombre. Y ella, una pequena figura en la lejania, se
ird acercando hasta convertirse en la mujer que pasard a
mi lado, como Alida Valli. Yo, que no fumo, encenderé
un cigarrillo esperando verla pasar. Me vestiré, aun
cuando no sea necesario, con un sobretodo como Cotten
y un sombrero; acomodaré el ala, pero como lo hacia
Humphrey Bogart al reafirmar su imagen de duro. Yo no
imito ese modelo, yo soy y seré un duro.

La puerta vaivén, como aquella del bar en la
estacién, se estremecerd con su presencia. No significard
una escena de abandono, como en la legendaria pelicula,
sino que hoy serd un temblor, que avisard su llegada.
Recrearemos otra pelicula. Una nuestra, una que nos
encontrard en este camino gris y neblinoso; lugar de
sombras, lugar eterno de las 4dnimas. No habrd una Alida
Valli que pase a mi lado para irse, habrd una Amanda que
vendrd para quedarse. No escucharé el taconeo del
caminar de la Valli.



Amanda se desplazard como gacela; seguramente
como lo hacifa con sus pies de plumas, silenciosos, con
esas zapatillitas de bailarina que usaba y que al aparecer
sin hacer ruido, tanto me asustaba. Yo siempre alerta,
con mi revélver Orson Welles, temiendo danarla, como la
tltima vez que nos vimos, cuando Amanda frente a mf se
paré gritando:

-iBasta!

La puerta se estremece. La presencia de Amanda
irradia luz al infinito y ldgubre camino. Me parece sentir
el perfume, su perfume. Es Amanda. Es mi Amanda que
estd nuevamente a mi lado. Imito al protagonista de
nuestra pelicula elegida, canturreo el dan dan, ddm... ddn,
daddm...

Y vuelve, el Orson Welles... Con un seco sonido
me traspasa.



GENESIS

Se trataba del primer colombiano en viajar a
través del tiempo, lo cual se constituyé en la gran noticia
que paralizé al pais, entre otras cosas, porque aquel
valiente pionero se arriesgarfa a donde ningtin otro ser
humano se habfa atrevido, volver hasta el mismo origen
del mundo, cuando el hombre ergufa su espalda, aprendia
a manejar sus extremidades y de su garganta empezaban a
salir construcciones diferentes a los gemidos y grufidos.
Su propésito fundamental era atestiguar y documentar la
evolucién del homo sapiens. La ingenierfa nacional,
ostentaba la primera mdquina del tiempo, hecha con
recursos, materiales y talento colombianos, no era para
menos la emocién. El Sehor Presidente de la Republica,
en un emotivo acto protocolario, condecoré al
crononauta, le entregd el pabellén tricolor y leyé un
poético discurso, en donde destacaba las mejores virtudes
patrias y le deseaba mucha suerte en este nuevo empefo
de llevar el nombre de la nacién a las mds “altas (y en este

caso antiguas) cimas’.



La nave temporal, se limitaba a una especie de silla
mecedora, con un panel de controles encubierta por una
esfera de cristal. Fue instalada cerca del cafio Cristales, el
rio de siete colores, en plena Serrania de la Macarena, sitio
que segin los estudios geoldgicos, era uno de los mds
antiguos del planeta. El hombre cuya entrada a su medio
de transporte, era transmitida por la red de televisién
nacional a todos los rincones del pafs, instintivamente se
persignd y luego hizo la senal de la victoria, acompanado
de un “Viva Colombia” que se propagé como eco.
Presentes y espectadores a distancia, repitieron la cuenta
regresiva. Lo que sucedié después, nadie lo entendid, ni
siquiera los especialistas, contratados como comentaristas
radiotelevisivos, por la sencilla razén que nadie a ciencia
cierta sabfa como debia ser un viaje hacia el pasado. No
hubo grandes explosiones ni llamativas luces, un corto y
agudo sonido que se extinguié de la misma forma como
se desinfla un globo. La esfera permanecia en el mismo
lugar, pero en su interior ya no habfa nadie. Ante el
silencio de comunicadores y cientificos, los encargados de
la transmisién cerraron la emisién con los acordes del

Himno Nacional.



El hombre aparecié de repente en el jardin, la
amnesia temporal, propia y normal de los largos viajes, lo
rodeaba como los arbustos. Su traje de licra tenfa un
ligero olor a quemado, el reloj en su pulsera no daba mds
la hora, pero por la posicién del sol debia ser medio dia.
Cuando comenzaba a recuperarse, y recordar los detalles
de su misién, gracias en parte a la limpia atmdsfera, vio a
dos hominidos que recolectaban frutas en una canastilla
hecha de hojas de pldtano. Los nativos, estaban
completamente desnudos, lo que le hizo reflexionar en la
comodidad de la libertad. La sorpresa fue mutua, pero
también la simpatia y curiosidad. El crononauta
colombiano para probar que venia en son de paz, tomé
un fruto de un drbol que estaba cerca y acercindose a la
pareja lo ofrecié. La mujer fue quien primero acepté el
presente reprimiendo el instintivo miedo, habiéndolo
probado lo pasé a su compaiiero, quien al parecer dudaba
de aquel extrafio ser, pero ante la insistencia de ella,
también mordid el fruto, encontrdindolo verdaderamente

exquisito.



En ese momento, las nubes en el cielo parecieron
hacerse a un lado, dejando ver un remolino de luces y
colores; el viajero temporal pensé que podia tratarse de
una expedicién del futuro que venfa en su ayuda. Sin
embargo, el udnico ser que traspasé el fenémeno
atmosférico fue un mensajero alado, un dngel quien
portaba una espada de fuego, dispuesto al castigo. Fue ah{
cuando el viajero del tiempo, que habia regresado al

génesis, pudo recordarlo todo.

Tusitalia.
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