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La Bella Alma de
Don Damián

   Juan Bosch

   Don Damián entró en la inconsciencia
rápidamente, a compás con la fiebre que iba
subiendo por encima de treinta y nueve grados. Su
alma se sentía muy incómoda, casi a punto de
calcinarse, razón por la cual comenzó a irse
recogiendo en el corazón. El alma tenía infinita
cantidad de tentáculos, como un pulpo de
innúmeros pies, cada uno metido en una vena y
algunos sumamente delgados metidos en vasos.
Poco a poco fue retirando esos pies, y a medida que
iba haciéndolo Don Damián perdía calor y
empalidecía. Se le enfriaron primero las manos,
luego las piernas y los brazos; la cara comenzó a
ponerse atrozmente pálida, cosa que observaron las
personas que rodeaban el lujoso lecho. La propia
enfermera se asustó y dijo que era tiempo de llamar
al médico. El alma oyó esas palabras y pensó: "Hay
que apresurarse, o viene ese señor y me obliga a
quedarme aquí hasta que me queme la fiebre".



Empezaba a clarear. Por los cristales de las ventanas
entraba una luz lívida, que anunciaba el próximo
nacimiento del día. Asomándose a la boca de Don
Damián —que se conservaba semiabierta para dar
paso a un poco de aire— el alma notó la claridad y
se dijo que si no actuaba pronto no podría hacerlo
más tarde debido a que la gente la vería salir y le
impediría abandonar el cuerpo de su dueño. El
alma de Don Damián era ignorante en ciertas
cosas; por ejemplo, no sabía que una vez libre
resultaba totalmente invisible.

Hubo un prolongado revuelo de faldas alrededor de
la soberbia cama donde yacía el enfermo, y se
dijeron frases atropelladas que el alma no atinó a
oír, ocupada como estaba en escapar de su prisión.
La enfermera entró con una jeringa hipodérmica en
la mano.

— ¡Ay, Dios mío, Dios mío, que no sea tarde!
—clamó la voz de la vieja criada.



Pero era tarde. A un mismo tiempo la aguja
penetraba en un antebrazo de Don Damián y el
alma sacaba de la boca del moribundo sus últimos
tentáculos. El alma pensó que la inyección había
sido un gasto inútil. En un instante se oyeron gritos
diversos y pasos apresurados, y mientras alguien
—de seguro la criada, porque era imposible que se
tratara de la suegra o de la mujer de Don
Damián— se tiraba aullando sobre el lecho, el alma
se lanzaba al espacio, directamente hacia la lujosa
lámpara de cristal de Bohemia que pendía del
centro del techo. Allí se agarró con suprema fuerza
y miró hacia abajo; Don Damián era ya un despojo
amarillo, de facciones casi transparentes y duras
como el cristal; los huesos del rostro parecían
haberle crecido y la piel tenía un brillo repelente.
Junto a él se movían la suegra, la señora y la
enfermera; con la cabeza hundida en el lecho
sollozaba la anciana criada. El alma sabía a ciencia
cierta lo que estaba sintiendo y pensando cada una,
pero no quiso perder tiempo en observarlas. La luz
crecía muy de prisa y ella temía ser vista allí donde
se hallaba, trepada en la lámpara, agarrándose con
indescriptible miedo. De pronto vio a la suegra de
Don Damián tomar a su hija de un brazo y llevarla
al pasillo; allí le habló, con acento muy bajo. Y he
aquí las palabras que oyó el alma:



—No vayas a comportarte ahora como una
desvergonzada. Tienes que demostrar dolor.

—Cuando llegue gente, mamá -susurró la hija.

—No, desde ahora. Acuérdate que la enfermera
puede contar luego...

En el acto la flamante viuda corrió hacia la cama
como una loca diciendo:

— ¡Damián, Damián mío; ay mi Damián! ¿Cómo
podré yo vivir sin ti, Damián de mi vida?

Otra alma con menos mundo se hubiera
asombrado, pero la de Don Damián, trepada en su
lámpara, admiró la buena ejecución del papel. El
propio Don Damián procedía así en ciertas
ocasiones, sobre todo cuando le tocaba actuar en lo
que él llamaba "la defensa de mis intereses". La
viuda lloraba ahora "defendiendo sus intereses". Era
bastante joven y agraciada, en cambio Don Damián
pasaba de los sesenta. Ella tenía novio cuando él la
conoció, y el alma había sufrido ratos muy
desagradables a causa de los celos de su ex dueño.
El alma recordaba cierta escena, hacía por cierto
pocos meses, en la que la mujer dijo:

—iNo puedes prohibirme que le hable! ¡Tú sabes
que me casé contigo por tu dinero!



A lo que Don Damián había contestado que con
ese dinero él había comprado el derecho a no ser
puesto en ridículo. La escena fue muy desagradable,
con intervención de la suegra y amenazas de
divorcio. En suma, un mal momento, empeorado
por la circunstancia de que la discusión fue cortada
en seco debido a la llegada de unos muy
distinguidos visitantes a quienes marido y mujer
atendieron con encantadoras sonrisas y maneras tan
finas que sólo ella, el alma de Don Damián,
apreciaba en todo su real valor.

Estaba e! alma allá arriba, en la lámpara,
recordando tales cosas, cuando llegó a toda prisa un
sacerdote. Nadie sabía por qué se presentaba tan a
tiempo, puesto que todavía no acababa de salir el
sol del todo y el sacerdote había sido visita durante
la noche.

-Vine porque tenía el presentimiento; vine porque
temía que Don Damián diera su alma sin confesar
-trató de explicar.

A lo que la suegra del difunto, llena de
desconfianza, preguntó:

-¿Pero no confesó anoche, padre?



Aludía a que durante cerca de una hora el ministro
del Señor había estado encerrado a solas con Don
Damián, y todos creían que el enfermo había
confesado. Pero no había sucedido eso. Trepada en
su lámpara, el alma sabía que no; y sabía también
por qué había llegado el cura. Aquella larga
entrevista solitaria había tenido un tema más bien
árido; pues el sacerdote proponía a Don Damián
que testara dejando una importante suma para el
nuevo templo que se construía en la ciudad, y Don
Damián quería dejar más dinero del que se le
solicitaba, pero destinado a un hospital. No se
entendieron y al llegar a su casa el padre notó que
no llevaba consigo su reloj. Era prodigioso lo que le
sucedía al alma, una vez libre, eso de poder saber
cosas que no habían ocurrido en su presencia, así
como adivinar lo que la gente pensaba e iba a hacer.
El alma sabía que el cura se había dicho: "Recuerdo
haber sacado el reloj en casa de Don Damián para
ver qué hora era; seguramente lo he dejado allá".
De manera que esa visita a hora tan extraordinaria
nada tenía que ver con el reino de Dios.

-No, no confesó -explicó el sacerdote mirando
fijamente a la suegra de Don Damián-. No llegó a
confesar anoche, y quedamos en que vendría hoy a
primera hora para confesar y tal vez comulgar. He
llegado tarde, y es gran lástima -dijo mientras
movía el rostro hacia los rincones y las doradas
mesillas, sin duda con la esperanza de ver el reloj en
una de ellas.



La vieja criada, que tenía más de cuarenta años
atendiendo a Don Damián, levantó la cabeza y
mostró dos ojos enrojecidos por el llanto.

-Después de todo no le hacía falta -aseguró-, que
Dios me perdone. No necesitaba confesar porque
tenía una bella alma, una alma muy bella tenía Don
Damián.

¡Diablos, eso sí era interesante! Jamás había
pensado el alma de Don Damián que fuera bella.
Su amo hacía ciertas cosas raras, y como era un
hermoso ejemplar de hombre rico y vestía a la
perfección y manejaba con notable oportunidad su
libreta de banco, el alma no había tenido tiempo de
pensar en algunos aspectos que podían relacionarse
con su propia belleza o con su posible fealdad. Por
ejemplo, recordaba que su amo le ordenaba sentirse
bien cuando tras laboriosas entrevistas con el
abogado Don Damián hallaba la manera de
quedarse con la casa de algún deudor -y a menudo
ese deudor no tenía dónde ir a vivir después- o
cuando a fuerza de piedras preciosas y de ayuda en
metálico -para estudios, o para la salud de la madre
enferma- una linda joven de los barrios obreros
accedía a visitar cierto lujoso departamento que
tenía Don Damián. ¿Pero era ella bella o era fea?



Desde que logró desasirse de las venas de su amo
hasta que fue objeto de esa mención por parte de la
criada, había pasado, según cálculo del alma, muy
corto tiempo; y probablemente era mucho menos
todavía de lo que ella pensaba. Todo sucedió muy
de prisa y además de manera muy confusa. Ella
sintió que se cocinaba dentro del cuerpo del
enfermo y comprendió que la fiebre seguiría
subiendo. Antes de retirarse, mucho más allá de la
medianoche, el médico lo había anunciado. Había
dicho:

—Puede ser que la fiebre suba al amanecer; en ese
caso hay que tener cuidado. Si ocurre algo
llámenme.

¿Iba ella a permitir que se le horneara? Se hallaba
con lo que podría denominarse su centro vital muy
cerca de los intestinos de Don Damián, y esos
intestinos despedían fuego. Perecería como los
animales horneados, lo cual no era de su agrado.
Pero en realidad, ¿cuánto tiempo había
transcurrido desde que dejó el cuerpo de Don
Damián? Muy poco, puesto que todavía no se
sentía libre del calor a pesar del ligero fresco que el
día naciente esparcía y lanzaba sobre los cristales de
Bohemia de que se hallaba sujeta. Pensaba que no
había sido violento el cambio de clima entre las
entrañas de su ex dueño y la cristalería de la
lámpara, gracias a lo cual no se había resfriado.



Pero con o sin cambio violento, ¿qué había de las
palabras de la criada? "Bella", había dicho la
anciana servidora. La vieja sirvienta era una mujer
veraz, que quería a su amo porque lo quería, no por
su distinguida estampa ni porque él le hiciera
regalos. Al alma no le pareció tan sincero lo que
oyó a continuación.

-¡Claro que era una bella alma la suya! -corroboraba
el cura.

-Bella era poco, señor -aseguró la suegra.

El alma se volvió a mirar y vio cómo, mientras
hablaba, la señora se dirigía a su hija con los ojos.
En tales ojos había a la vez una orden y una
imprecación. Parecían decir: "Rompe a llorar ahora
mismo, idiota, no vaya a ser que el señor cura se dé
cuenta de que te ha alegrado la muerte de este
miserable". La hija comprendió en el acto el mudo
y colérico lenguaje, pues a seguidas prorrumpió en
dolorosas lamentaciones:

-¡Jamás, jamás hubo alma más bella que la suya!
¡Ay, Damián mío, Damián mío, luz de mi vida!



El alma no pudo más; estaba sacudida por la
curiosidad y por el asco; quería asegurarse sin
perder un segundo de que era bella y quería alejarse
de un lugar donde cada quien trataba de engañar a
los demás. Curiosa y asqueada, pues, se lanzó desde
la lámpara en dirección hacia el baño, cuyas paredes
estaban cubiertas por grandes espejos. Calculó bien
la distancia para caer sobre la alfombra, a fin de no
hacer ruido. Además de ignorar que la gente no
podía verla, el alma ignoraba que ella no tenía peso.
Sintió gran alivio cuando advirtió que pasaba
inadvertida, y corrió, desolada, a colocarse frente a
los espejos.

¿Pero qué estaba sucediendo, gran Dios? En primer
lugar, ella se había acostumbrado durante más de
sesenta años a mirar a través de los ojos de Don
Damián; y esos ojos estaban altos, a un metro y
setenta centímetros sobre el suelo; estaba
acostumbrada, además, al rostro vivaz de su amo, a
su ojos claros, a su pelo brillante de tonos grises, a
la arrogancia con que alzaba el pecho y levantaba la
cabeza, a las costosas telas con que se vestía. Y lo
que veía ahora ante sí no era nada de eso, sino una
extraña figura de acaso un pie de altura, blanduzca,
parda, sin contornos definidos. En primer lugar, no
se parecía a nada conocido, pues lo que debían ser
dos pies y dos piernas, según fue siempre cuando se
hallaba en el cuerpo de Don Damián, era un



monstruoso y, sin embargo, pequeño racimo de
tentáculos como los del pulpo, pero sin regularidad,
unos más cortos que otros, unos más delgados que
los demás y todos ellos como hechos de humo
sucio, de un indescriptible lodo impalpable, como
si fueran transparentes y no lo fueran, sin fuerza,
rastreros, que se doblaban con repugnante fealdad.
El alma de Don Damián se sintió perdida. Sin
embargo sacó coraje para mirar más hacia arriba.
No tenía cintura. En realidad, no tenía cuerpo ni
cuello ni nada, sino que de donde se reunían los
tentáculos salía por un lado una especie de oreja
caída, algo así como una corteza rugosa y
purulenta, y del otro un montón de pelos sin color,
ásperos, unos retorcidos, otros derechos. Pero no
era eso lo peor, y ni siquiera la extraña luz grisácea y
amarillenta que la envolvía, sino que su boca era un
agujero informe, a la vez como de ratón y de hoyo
irregular en una fruta podrida, algo horrible,
nauseabundo, verdaderamente asqueroso, ¡y en el
fondo de ese hoyo brillaba un ojo, su único ojo,
con reflejos oscuros y expresión de terror y perfidia!
¿Cómo explicarse que todavía siguieran esas
mujeres y el cura asegurando allí, en la habitación
de al lado, junto al lecho donde yacía Don
Damián, que la suya había sido una alma bella?



-¿Salir, salir a la calle yo así, con este aspecto, para
que me vea la gente? -se preguntaba en lo que creía
toda su voz, ignorante aún de que era invisible e
inaudible. Estaba perdida en un negro túnel de
confusión. ¿Qué haría, qué destino tomaría?

Sonó el timbre. A seguidas la enfermera dijo:

-Es el médico, señora. Voy a abrirle.

A tales palabras la esposa de Don Damián comenzó
a aullar de nuevo, invocando a su muerto marido y
quejándose de la soledad en que la dejaba.

Paralizada ante su propia imagen el alma
comprendió que estaba perdida. Se había
acostumbrado a su refugio, al alto cuerpo de Don
Damián; se había acostumbrado incluso al
insufrible olor de sus intestinos, al ardor de su
estómago, a las molestias de sus resfriados.
Entonces oyó el saludo del médico y la voz de la
suegra que declamaba:

-¡Ay, doctor, qué desgracia, doctor, qué desgracia!

-Cálmese, señora, cálmese -respondía el médico.



El alma se asomó a la habitación del difunto. Allí,
alrededor de la cama se amontonaban las mujeres;
de pie en el extremo opuesto a la cabecera, con un
libro abierto, el cura comenzaba a rezar. El alma
midió la distancia y saltó. Saltó con facilidad que
ella misma no creía tener, como si hubiera sido de
aire o un extraño animal capaz de moverse sin hacer
ruido y sin ser visto. Don Damián conservaba
todavía la boca ligeramente abierta. La boca estaba
como hielo, pero no importaba. Por allá entró
raudamente el alma y a seguidas se coló laringe
abajo y comenzó a meter sus tentáculos en el
cuerpo, atravesando las paredes interiores sin
dificultad alguna. Estaba acomodándose cuando
oyó hablar al médico.

-Un momento, señora, por favor -dijo. El alma
podía ver al doctor, aunque de manera muy
imprecisa. El médico se acercó al cuerpo de Don
Damián, le tomó una muñeca, pareció azorarse,
pegó el rostro al pecho y lo dejó descansar ahí un
momento. Después, despaciosamente, abrió su
maletín y sacó un estetoscopio; con todo cuidado se
lo colocó en ambas orejas y luego pegó el extremo
suelto sobre el lugar donde debía estar el corazón.
Volvió a poner expresión azorada; removió el
maletín y extrajo de él una jeringa hipodérmica.



Con aspecto de prestidigitador que prepara un
número sensacional, dijo a la enfermera que llenara
la jeringa mientras él iba amarrando un pequeño
tubo de goma sobre el codo de Don Damián. Al
parecer, tantos preparativos alarmaron a la vieja
criada.

-¿Pero para qué va a hacerle eso, si ya está muerto el
pobre? -preguntó.

El médico la miró de hito en hito con aire de gran
señor; y he aquí lo que dijo, si bien no para que le
oyera ella, sino para que le oyeran sobre todo la
esposa y la suegra de Don Damián:

-Señora, la ciencia es la ciencia, y mi deber es hacer
cuanto esté a mi alcance para volver a la vida a Don
Damián. Almas tan bellas como la suya no se ven a
diario y no es posible dejarle morir sin probar hasta
la última posibilidad.

Este breve discurso, dicho con noble calma, alarmó
a la esposa. Fue fácil notar en sus ojos un brillo
duro y en su voz cierto extraño temblor.

-¿Pero no está muerto? —preguntó.



El alma estaba ya metida del todo y sólo tres
tentáculos buscaban todavía, al tacto, las venas en
que habían estado años y años. La atención que
ponía en situar esos tentáculos donde debían estar
no le impidió, sin embargo, advertir el acento de
intriga con que la mujer hizo la pregunta.

El médico no respondió. Tomó el antebrazo de
Don Damián y comenzó a pasar una mano por él.
A ese tiempo el alma iba sintiendo que el calor de la
vida iba rodeándola, penetrándola, llenando las
viejas arterias que ella había abandonado para no
calcinarse. Entonces, casi simultáneamente con el
nacimiento de ese calor, el médico metió la aguja
en la vena del brazo, soltó el ligamento de encima
del codo y comenzó a empujar el émbolo de la
jeringuilla. Poco a poco, en diminutas oleadas, el
calor de la vida fue ascendiendo a la piel de Don
Damián.

-¡Milagro, Señor, milagro! -barbotó el cura.

Súbitamente, presenciando aquella resurrección, el
sacerdote palideció y dio rienda suelta a su
imaginación. La contribución para el templo estaba
segura, ¿pues cómo podría Don Damián negarle su
ayuda una vez que él le refiriera, en los días de
convalecencia, cómo le había visto volver a la vida



segundos después de haber rogado pidiendo por ese
milagro? "El Señor atendió a mis ruegos y lo sacó
de la tumba, Don Damián", diría él.

Súbitamente también la esposa sintió que su
cerebro quedaba en blanco. Miraba con ansiedad el
rostro de su marido y se volvía hacia la madre. Una
y otra se hallaban desconcertadas, mudas, casi
aterradas.

Pero el médico sonreía. Se hallaba muy satisfecho,
aunque trataba de no dejarlo ver.

-iAy, si se ha salvado, gracias a Dios y a usted! -gritó
de pronto la criada, los ojos cargados de lágrimas de
emoción, tomando las manos del médico-. ¡Se ha
salvado, está resucitado! ¡Ay, Don Damián no va a
tener con qué pagarle, señor! -aseguraba.

Y cabalmente en eso estaba pensando el médico, en
que Don Damián tenía de sobra con qué pagarle.
Pero dijo otra cosa. Dijo:

-Aunque no tuviera con qué pagarme lo hubiera
hecho, porque era mi deber salvar para la sociedad
un alma tan bella como la suya.



Estaba contestándole a la criada, pero en realidad
hablaba para que le oyeran los demás; sobre todo,
para que le repitieran esas palabras al enfermo unos
días más tarde, cuando estuviera en condiciones de
firmar.

Cansada de oír tantas mentiras el alma de Don
Damián resolvió dormir. Un segundo después Don
Damián se quejó, aunque muy débilmente, y
movió la cabeza en la almohada.

-Ahora dormirá varias horas —explicó el médico—
y nadie debe molestarlo.

Diciendo lo cual dio el ejemplo, y salió de la
habitación en puntillas.

Extraído del libro Cuentos escritos antes del exilio, Editorial Alfa y Omega, Santo Domingo,1986.



JUAN BOSCH

30 de junio de 1909, La Vega, República
Dominicana. Escritor, historiador y político. Hijo
del español José Bosch y de la puertorriqueña
Ángela Gaviño. Inició su educación formal en Río
Verde con la profesora Paquita Sánchez. A los siete
años de edad ingresó al colegio San Sebastián de La
Vega, donde cursó la educación primaria e
intermedia entre 1916 y 1924. Siendo todavía
adolescente trabajó para varias firmas comerciales
en Santo Domingo. En 1930 viajó a España y
luego pasó a Venezuela, Curazao, Martinica y
Trinidad. Durante ese recorrido le tocó ser desde
cargador de camión hasta presentador de
espectáculos en un parque de diversiones. En 1931
regresó a Santo Domingo, allí inició los estudios
del bachillerato, pero solo completó el tercer año.
Ese mismo año, cuando el destacado humanista
Pedro Henríquez Ureña regresó al país a
desempeñar el cargo de Superintendente General
de Enseñanza, le ofreció asesoría intelectual y
literaria y lo introdujo en la lectura de Horacio
Quiroga, Guy de Maupassant y otros maestros del
cuento europeo y latinoamericano. En 1933
publicó su primer volumen de relatos titulado
Camino real y, en 1936, su primera novela, La
mañosa. Agobiado por la situación política creada
en la República Dominicana por el régimen de
Trujillo, decidió abandonar el país en 1937.



Primero vivió en Puerto Rico y luego en Costa
Rica, Bolivia, Chile y Caracas, pero su residencia
definitiva la estableció en Cuba. En 1939 se unió a
un grupo de enemigos de la dictadura trujillista y
fundó el Partido Revolucionario Dominicano.
Luego del asesinato de Trujillo, en 1961, retornó al
suelo patrio y tanto él como su partido se
convirtieron en la esperanza de gran parte de la
población dominicana. Fruto de la confianza que
depositó el pueblo en él, ganó las elecciones
celebradas el 20 de diciembre de 1962. El 27 de
febrero de 1963 tomó posesión como Presidente de
la República, pero siete meses después, debido a su
política de apertura hacia el pueblo, fue derrocado
por un golpe militar que lo obligó a exiliarse en
Puerto Rico. En 1973 se separó del PRD y fundó el
Partido de la Liberación Dominicana (PLD). Sus
escritos literarios, producidos en su mayoría
durante sus años de exilio, y sus textos políticos e
históricos abarcan más de cincuenta títulos, algunos
de los cuales han sido traducidas al francés, inglés,
portugués, alemán, italiano y holandés. Bosch es el
más importante cuentista dominicano y una de las
grandes voces del cuento latino-americano
contemporáneo. Figura entre los más notables
precursores del criollismo y del sociorealismo
literarios hispanoamericanos. Sus cuentos, reunidos
esencialmente en los volúmenes Camino real
(1933), Cuentos escritos en el exilio (1962, Más



Cuentos Escritos en el Exilio (1964) y Cuentos
escritos antes del exilio (1975), reflejan la
problemática social y política del campesino
dominicano. Además, es autor de una muy
difundida teoría sobre el arte de escribir cuentos
titulada “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos
(1958) que ha servido de modelo a muchas
generaciones de narradores dominicanos. A partir
de la década 60 sus compromisos políticos
redujeron considerablemente su producción
cuentística y novelística, orientando su carrera
literaria hacia el ensayo histórico y sociológico.
Murió en Santo Domingo el 1ro. de noviembre del
2001. Sus restos descansan en el cementerio
municipal de La Vega.
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