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Don Damidn entré en la inconsciencia
rdpidamente, a compds con la fiebre que iba
subiendo por encima de treinta y nueve grados. Su
alma se sentia muy incémoda, casi a punto de
calcinarse, razén por la cual comenzé a irse
recogiendo en el corazén. El alma tenfa infinita
cantidad de tentdculos, como un pulpo de
innimeros pies, cada uno metido en una vena y
algunos sumamente delgados metidos en vasos.
Poco a poco fue retirando esos pies, y a medida que
iba haciéndolo Don Damidn perdia calor vy
empalidecia. Se le enfriaron primero las manos,
luego las piernas y los brazos; la cara comenzé a
ponerse atrozmente pdlida, cosa que observaron las
personas que rodeaban el lujoso lecho. La propia
enfermera se asustd y dijo que era tiempo de llamar
al médico. El alma oy6 esas palabras y pensé: "Hay
que apresurarse, o viene ese sefior y me obliga a
quedarme aqui hasta que me queme la fiebre".



Empezaba a clarear. Por los cristales de las ventanas
entraba una luz livida, que anunciaba el préximo
nacimiento del dfa. Asomdndose a la boca de Don
Damidn —que se conservaba semiabierta para dar
paso a un poco de aire— el alma noté la claridad y
se dijo que si no actuaba pronto no podria hacerlo
mds tarde debido a que la gente la verfa salir y le
impedirfa abandonar el cuerpo de su dueno. El
alma de Don Damidn era ignorante en ciertas
cosas; por ejemplo, no sabfa que una vez libre
resultaba totalmente invisible.

Hubo un prolongado revuelo de faldas alrededor de
la soberbia cama donde yacia el enfermo, y se
dijeron frases atropelladas que el alma no atiné a
oir, ocupada como estaba en escapar de su prisién.
La enfermera entré con una jeringa hipodérmica en
la mano.

— Ay, Dios mio, Dios mio, que no sea tarde!
—clam§ la voz de la vieja criada.



Pero era tarde. A un mismo tiempo la aguja
penetraba en un antebrazo de Don Damidn y el
alma sacaba de la boca del moribundo sus dltimos
tentdculos. El alma pensé que la inyeccién habia
sido un gasto inutil. En un instante se oyeron gritos
diversos y pasos apresurados, y mientras alguien
—de seguro la criada, porque era imposible que se
tratara de la suegra o de la mujer de Don
Damidn— se tiraba aullando sobre el lecho, el alma
se lanzaba al espacio, directamente hacia la lujosa
ldmpara de cristal de Bohemia que pendia del
centro del techo. Allf se agarré con suprema fuerza
y miré hacia abajo; Don Damidn era ya un despojo
amarillo, de facciones casi transparentes y duras
como el cristal; los huesos del rostro parecian
haberle crecido y la piel tenfa un brillo repelente.
Junto a él se movian la suegra, la sefiora y la
enfermera; con la cabeza hundida en el lecho
sollozaba la anciana criada. El alma sabia a ciencia
cierta lo que estaba sintiendo y pensando cada una,
pero no quiso perder tiempo en observarlas. La luz
crecia muy de prisa y ella temia ser vista allf donde
se hallaba, trepada en la ldmpara, agarrdndose con
indescriptible miedo. De pronto vio a la suegra de
Don Damidn tomar a su hija de un brazo y llevarla
al pasillo; alli le habld, con acento muy bajo. Y he
aqui las palabras que oyé el alma:



—No vayas a comportarte ahora como una
desvergonzada. Tienes que demostrar dolor.

—Cuando llegue gente, mamd -susurré la hija.

—No, desde ahora. Acuérdate que la enfermera
puede contar luego...

En el acto la flamante viuda corrié hacia la cama
como una loca diciendo:

— ;Damidn, Damidn mio; ay mi Damidn! ;Cémo
podré yo vivir sin ti, Damidn de mi vida?

Otra alma con menos mundo se hubiera
asombrado, pero la de Don Damidn, trepada en su
ldmpara, admiré la buena ejecucién del papel. El
propio Don Damidn procedia asi en ciertas
ocasiones, sobre todo cuando le tocaba actuar en lo
que él llamaba "la defensa de mis intereses”. La
viuda lloraba ahora "defendiendo sus intereses". Era
bastante joven y agraciada, en cambio Don Damidn
pasaba de los sesenta. Ella tenfa novio cuando él la
conocié, y el alma habia sufrido ratos muy
desagradables a causa de los celos de su ex dueno.
El alma recordaba cierta escena, hacfa por cierto
pocos meses, en la que la mujer dijo:

—iNo puedes prohibirme que le hable! {Td sabes

que me casé contigo por tu dinero!



A lo que Don Damidn habfa contestado que con
ese dinero él habia comprado el derecho a no ser
puesto en ridiculo. La escena fue muy desagradable,
con intervencién de la suegra y amenazas de
divorcio. En suma, un mal momento, empeorado
por la circunstancia de que la discusién fue cortada
en seco debido a la llegada de unos muy
distinguidos visitantes a quienes marido y mujer
atendieron con encantadoras sonrisas y maneras tan
finas que sélo ella, el alma de Don Damidn,
apreciaba en todo su real valor.

Estaba e! alma alld arriba, en la ldmpara,
recordando tales cosas, cuando llegé a toda prisa un
sacerdote. Nadie sabia por qué se presentaba tan a
tiempo, puesto que todavia no acababa de salir el
sol del todo y el sacerdote habia sido visita durante
la noche.

-Vine porque tenia el presentimiento; vine porque
temfa que Don Damidn diera su alma sin confesar

-trat6 de explicar.

A lo que la suegra del difunto, llena de

desconfianza, pregunté:

-;Pero no confesé anoche, padre?



Aludia a que durante cerca de una hora el ministro
del Senor habia estado encerrado a solas con Don
Damidn, y todos crefan que el enfermo habia
confesado. Pero no habia sucedido eso. Trepada en
su ldmpara, el alma sabia que no; y sabia también
por qué habia llegado el cura. Aquella larga
entrevista solitaria habfa tenido un tema mds bien
drido; pues el sacerdote proponfa a Don Damidn
que testara dejando una importante suma para el
nuevo templo que se construfa en la ciudad, y Don
Damidn querfa dejar mds dinero del que se le
solicitaba, pero destinado a un hospital. No se
entendieron y al llegar a su casa el padre noté que
no llevaba consigo su reloj. Era prodigioso lo que le
sucedia al alma, una vez libre, eso de poder saber
cosas que no habfan ocurrido en su presencia, asi
como adivinar lo que la gente pensaba e iba a hacer.
El alma sabfa que el cura se habia dicho: "Recuerdo
haber sacado el reloj en casa de Don Damidn para
ver qué hora era; seguramente lo he dejado all4".
De manera que esa visita a hora tan extraordinaria
nada tenia que ver con el reino de Dios.

-No, no confesé -explicé el sacerdote mirando
fijamente a la suegra de Don Damidn-. No llegé a
confesar anoche, y quedamos en que vendria hoy a
primera hora para confesar y tal vez comulgar. He
llegado tarde, y es gran ldstima -dijo mientras
movia el rostro hacia los rincones y las doradas
mesillas, sin duda con la esperanza de ver el reloj en
una de ellas.



La vieja criada, que tenfa mds de cuarenta afos
atendiendo a Don Damidn, levant§ la cabeza y
mostré dos ojos enrojecidos por el llanto.

-Después de todo no le hacia falta -aseguré-, que
Dios me perdone. No necesitaba confesar porque
tenfa una bella alma, una alma muy bella tenfa Don
Damidn.

iDiablos, eso si era interesante! Jamds habifa
pensado el alma de Don Damidn que fuera bella.
Su amo hacfa ciertas cosas raras, y como era un
hermoso ejemplar de hombre rico y vestia a la
perfeccién y manejaba con notable oportunidad su
libreta de banco, el alma no habia tenido tiempo de
pensar en algunos aspectos que podian relacionarse
con su propia belleza o con su posible fealdad. Por
ejemplo, recordaba que su amo le ordenaba sentirse
bien cuando tras laboriosas entrevistas con el
abogado Don Damidn hallaba la manera de
quedarse con la casa de algin deudor -y a menudo
ese deudor no tenfa dénde ir a vivir después- o
cuando a fuerza de piedras preciosas y de ayuda en
metdlico -para estudios, o para la salud de la madre
enferma- una linda joven de los barrios obreros
accedfa a visitar cierto lujoso departamento que
tenfa Don Damidn. ;Pero era ella bella o era fea?



Desde que logré desasirse de las venas de su amo
hasta que fue objeto de esa mencién por parte de la
criada, habia pasado, segin cdlculo del alma, muy
corto tiempo; y probablemente era mucho menos
todavia de lo que ella pensaba. Todo sucedié muy
de prisa y ademds de manera muy confusa. Ella
sinti6 que se cocinaba dentro del cuerpo del
enfermo y comprendié que la fiebre seguirfa
subiendo. Antes de retirarse, mucho mds alld de la
medianoche, el médico lo habia anunciado. Habia

dicho:

—Puede ser que la fiebre suba al amanecer; en ese
caso hay que tener cuidado. Si ocurre algo
lldmenme.

sIba ella a permitir que se le horneara? Se hallaba
con lo que podria denominarse su centro vital muy
cerca de los intestinos de Don Damidn, y esos
intestinos despedfan fuego. Perecerfa como los
animales horneados, lo cual no era de su agrado.
Pero en realidad, ;cudnto tiempo habia
transcurrido desde que dejé el cuerpo de Don
Damidn? Muy poco, puesto que todavia no se
sentfa libre del calor a pesar del ligero fresco que el
dfa naciente esparcia y lanzaba sobre los cristales de
Bohemia de que se hallaba sujeta. Pensaba que no
habia sido violento el cambio de clima entre las
entrafias de su ex duefio y la cristaleria de la
ldmpara, gracias a lo cual no se habia resfriado.



Pero con o sin cambio violento, ;qué habia de las
palabras de la criada? "Bella", habfa dicho la
anciana servidora. La vieja sirvienta era una mujer
veraz, que querfa a su amo porque lo queria, no por
su distinguida estampa ni porque ¢l le hiciera
regalos. Al alma no le parecié tan sincero lo que
oy a continuacion.

-iClaro que era una bella alma la suya! -corroboraba
el cura.

-Bella era poco, sehor -aseguré la suegra.

El alma se volvi6 a mirar y vio cémo, mientras
hablaba, la sefiora se dirigfa a su hija con los ojos.
En tales ojos habfa a la vez una orden y una
imprecacién. Parecfan decir: "Rompe a llorar ahora
mismo, idiota, no vaya a ser que el sefior cura se dé
cuenta de que te ha alegrado la muerte de este
miserable”. La hija comprendié en el acto el mudo
y colérico lenguaje, pues a seguidas prorrumpié en
dolorosas lamentaciones:

-Jamds, jamds hubo alma mds bella que la suya!
Ay, Damidn mio, Damidn mio, luz de mi vida!
iy



El alma no pudo mds; estaba sacudida por la
curiosidad y por el asco; querfa asegurarse sin
perder un segundo de que era bella y queria alejarse
de un lugar donde cada quien trataba de enganar a
los demds. Curiosa y asqueada, pues, se lanzé desde
la ldmpara en direccién hacia el bafno, cuyas paredes
estaban cubiertas por grandes espejos. Calculé bien
la distancia para caer sobre la alfombra, a fin de no
hacer ruido. Ademds de ignorar que la gente no
podia verla, el alma ignoraba que ella no tenfa peso.
Sintié gran alivio cuando advirtié que pasaba
inadvertida, y corrié, desolada, a colocarse frente a
los espejos.

sPero qué estaba sucediendo, gran Dios? En primer
lugar, ella se habfa acostumbrado durante mds de
sesenta afos a mirar a través de los ojos de Don
Damidn; y esos ojos estaban altos, a un metro y
setenta centimetros sobre el suelo; estaba
acostumbrada, ademds, al rostro vivaz de su amo, a
su ojos claros, a su pelo brillante de tonos grises, a
la arrogancia con que alzaba el pecho y levantaba la
cabeza, a las costosas telas con que se vestia. Y lo
que vefa ahora ante si no era nada de eso, sino una
extrafa figura de acaso un pie de altura, blanduzca,
parda, sin contornos definidos. En primer lugar, no
se parecia a nada conocido, pues lo que debian ser
dos pies y dos piernas, segin fue siempre cuando se
hallaba en el cuerpo de Don Damidn, era un



monstruoso y, sin embargo, pequefio racimo de
tentdculos como los del pulpo, pero sin regularidad,
unos mds cortos que otros, unos mds delgados que
los demds y todos ellos como hechos de humo
sucio, de un indescriptible lodo impalpable, como
si fueran transparentes y no lo fueran, sin fuerza,
rastreros, que se doblaban con repugnante fealdad.
El alma de Don Damidn se sintié perdida. Sin
embargo sacé coraje para mirar mds hacia arriba.
No tenia cintura. En realidad, no tenfa cuerpo ni
cuello ni nada, sino que de donde se reunfan los
tentdculos salfa por un lado una especie de oreja
caida, algo asi como una corteza rugosa vy
purulenta, y del otro un montén de pelos sin color,
dsperos, unos retorcidos, otros derechos. Pero no
era eso lo peor, y ni siquiera la extrafa luz grisicea y
amarillenta que la envolvia, sino que su boca era un
agujero informe, a la vez como de ratén y de hoyo
irregular en una fruta podrida, algo horrible,
nauseabundo, verdaderamente asqueroso, jy en el
fondo de ese hoyo brillaba un ojo, su dnico ojo,
con reflejos oscuros y expresién de terror y perfidial
;Cémo explicarse que todavia siguieran esas
mujeres y el cura asegurando alli, en la habitacién
de al lado, junto al lecho donde yacia Don
Damidn, que la suya habfa sido una alma bella?



-;Salir, salir a la calle yo asi, con este aspecto, para
que me vea la gente? -se preguntaba en lo que crefa
toda su voz, ignorante ain de que era invisible e
inaudible. Estaba perdida en un negro tinel de
confusién. ;Qué harfa, qué destino tomaria?

Soné el timbre. A seguidas la enfermera dijo:
-Es el médico, sefiora. Voy a abrirle.

A tales palabras la esposa de Don Damidn comenzé
a aullar de nuevo, invocando a su muerto marido y
quejdndose de la soledad en que la dejaba.

Paralizada ante su propia imagen el alma
comprendié que estaba perdida. Se habia
acostumbrado a su refugio, al alto cuerpo de Don
Damidn; se habfa acostumbrado incluso al
insufrible olor de sus intestinos, al ardor de su
estémago, a las molestias de sus resfriados.
Entonces oyé el saludo del médico y la voz de la
suegra que declamaba:

-iAy, doctor, qué desgracia, doctor, qué desgracia!

-Cédlmese, sefora, cdlmese -respondia el médico.



El alma se asomé a la habitacién del difunto. Alli,
alrededor de la cama se amontonaban las mujeres;
de pie en el extremo opuesto a la cabecera, con un
libro abierto, el cura comenzaba a rezar. El alma
midié la distancia y saltd. Salté con facilidad que
ella misma no crefa tener, como si hubiera sido de
aire o un extrafio animal capaz de moverse sin hacer
ruido y sin ser visto. Don Damidn conservaba
todavia la boca ligeramente abierta. La boca estaba
como hielo, pero no importaba. Por alld entré
raudamente el alma y a seguidas se colé laringe
abajo y comenzé a meter sus tentdculos en el
cuerpo, atravesando las paredes interiores sin
dificultad alguna. Estaba acomoddndose cuando
oy6 hablar al médico.

-Un momento, sefiora, por favor -dijo. El alma
podia ver al doctor, aunque de manera muy
imprecisa. El médico se acercé al cuerpo de Don
Damidn, le tomdé una muifeca, parecié azorarse,
pegé el rostro al pecho y lo dejé descansar ahi un
momento. Después, despaciosamente, abrié su
maletin y sacé un estetoscopio; con todo cuidado se
lo colocé en ambas orejas y luego pegé el extremo
suelto sobre el lugar donde debia estar el corazén.
Volvié6 a poner expresién azorada; removié el
maletin y extrajo de ¢l una jeringa hipodérmica.



Con aspecto de prestidigitador que prepara un
ndmero sensacional, dijo a la enfermera que llenara
la jeringa mientras él iba amarrando un pequefo
tubo de goma sobre el codo de Don Damidn. Al
parecer, tantos preparativos alarmaron a la vieja
criada.

-;Pero para qué va a hacerle eso, si ya estd muerto el
pobre? -preguntd.

El médico la miré de hito en hito con aire de gran
sefior; y he aqui lo que dijo, si bien no para que le
oyera ella, sino para que le oyeran sobre todo la
esposa y la suegra de Don Damidn:

-Sefora, la ciencia es la ciencia, y mi deber es hacer
cuanto esté a mi alcance para volver a la vida a Don
Damidn. Almas tan bellas como la suya no se ven a
diario y no es posible dejarle morir sin probar hasta
la dltima posibilidad.

Este breve discurso, dicho con noble calma, alarmé
a la esposa. Fue fdcil notar en sus ojos un brillo

duro y en su voz cierto extrafio temblor.

-;Pero no estd muerto? —pregunto.



El alma estaba ya metida del todo y sélo tres
tentaculos buscaban todavia, al tacto, las venas en
que habfan estado afos y afios. La atencién que
ponia en situar esos tentdculos donde debfan estar
no le impidié, sin embargo, advertir el acento de
intriga con que la mujer hizo la pregunta.

El médico no respondié. Tomé el antebrazo de
Don Damidn y comenzé a pasar una mano por éL
A ese tiempo el alma iba sintiendo que el calor de la
vida iba rodedndola, penetrindola, llenando las
viejas arterias que ella habfa abandonado para no
calcinarse. Entonces, casi simultdneamente con el
nacimiento de ese calor, el médico metié la aguja
en la vena del brazo, solté el ligamento de encima
del codo y comenzé a empujar el émbolo de la
jeringuilla. Poco a poco, en diminutas oleadas, el
calor de la vida fue ascendiendo a la piel de Don
Damidn.

-iMilagro, Sefior, milagro! -barboté el cura.

Subitamente, presenciando aquella resurreccién, el
sacerdote palideci6 y dio rienda suelta a su
imaginacién. La contribucién para el templo estaba
segura, ;pues cémo podria Don Damidn negarle su
ayuda una vez que él le refiriera, en los dias de
convalecencia, cémo le habi{a visto volver a la vida



segundos después de haber rogado pidiendo por ese
milagro? "El Sefor atendié a mis ruegos y lo sacé
de la tumba, Don Damidn", dirfa él.

Subitamente también la esposa sintié que su
cerebro quedaba en blanco. Miraba con ansiedad el
rostro de su marido y se volvia hacia la madre. Una
y otra se hallaban desconcertadas, mudas, casi
aterradas.

Pero el médico sonrefa. Se hallaba muy satisfecho,
aunque trataba de no dejarlo ver.

-1Ay, si se ha salvado, gracias a Dios y a usted! -grit6
de pronto la criada, los ojos cargados de ldgrimas de
emocién, tomando las manos del médico-. ;Se ha
salvado, estd resucitado! jAy, Don Damidn no va a
tener con qué pagarle, sefior! -aseguraba.

Y cabalmente en eso estaba pensando el médico, en
que Don Damidn tenfa de sobra con qué pagarle.
Pero dijo otra cosa. Dijo:

-Aunque no tuviera con qué pagarme lo hubiera
hecho, porque era mi deber salvar para la sociedad
un alma tan bella como la suya.



Estaba contestdndole a la criada, pero en realidad
hablaba para que le oyeran los demds; sobre todo,
para que le repitieran esas palabras al enfermo unos
dfas mds tarde, cuando estuviera en condiciones de
firmar.

Cansada de oir tantas mentiras el alma de Don
Damidn resolvié dormir. Un segundo después Don
Damidn se quejé, aunque muy débilmente, y
movid la cabeza en la almohada.

-Ahora dormird varias horas —explicé el médico—
y nadie debe molestarlo.

Diciendo lo cual dio el ejemplo, y salié6 de la
habitacién en puntillas.

Extraido del libro Cuentos escritos antes del exilio, Editorial Alfa y Omega, Santo Domingo,1986.



JUAN BOSCH

30 de junio de 1909, La Vega, Republica
Dominicana. Escritor, historiador y politico. Hijo
del espafiol José Bosch y de la puertorriquefa
Angela Gavifio. Inicié su educacién formal en Rio
Verde con la profesora Paquita Sdnchez. A los siete
afos de edad ingresé al colegio San Sebastidn de La
Vega, donde cursé la educacién primaria e
intermedia entre 1916 y 1924. Siendo todavia
adolescente trabajé para varias firmas comerciales
en Santo Domingo. En 1930 viajé a Espafha y
luego pasé a Venezuela, Curazao, Martinica y
Trinidad. Durante ese recorrido le tocé ser desde
cargador de camién hasta presentador de
espectdculos en un parque de diversiones. En 1931
regres6 a Santo Domingo, alli inicié los estudios
del bachillerato, pero solo completé el tercer afo.
Ese mismo ano, cuando el destacado humanista
Pedro Henriquez Urefla regres6 al pais a
desempenar el cargo de Superintendente General
de Ensefianza, le ofrecié asesoria intelectual y
literaria y lo introdujo en la lectura de Horacio
Quiroga, Guy de Maupassant y otros maestros del
cuento europeo y latinoamericano. En 1933
publicé su primer volumen de relatos titulado
Camino real y, en 1936, su primera novela, La
mafiosa. Agobiado por la situacién politica creada
en la Repudblica Dominicana por el régimen de
Trujillo, decidié abandonar el pais en 1937.



Primero vivié en Puerto Rico y luego en Costa
Rica, Bolivia, Chile y Caracas, pero su residencia
definitiva la establecié en Cuba. En 1939 se unié a
un grupo de enemigos de la dictadura trujillista y
fundé el Partido Revolucionario Dominicano.
Luego del asesinato de Trujillo, en 1961, retorné al
suelo patrio y tanto él como su partido se
convirtieron en la esperanza de gran parte de la
poblacién dominicana. Fruto de la confianza que
deposité el pueblo en él, gandé las elecciones
celebradas el 20 de diciembre de 1962. El 27 de
febrero de 1963 tomé posesién como Presidente de
la Republica, pero siete meses después, debido a su
politica de apertura hacia el pueblo, fue derrocado
por un golpe militar que lo obligé a exiliarse en
Puerto Rico. En 1973 se separé del PRD y fundé el
Partido de la Liberacién Dominicana (PLD). Sus
escritos literarios, producidos en su mayoria
durante sus afios de exilio, y sus textos politicos e
histéricos abarcan mds de cincuenta titulos, algunos
de los cuales han sido traducidas al francés, inglés,
portugués, alemdn, italiano y holandés. Bosch es el
mds importante cuentista dominicano y una de las
grandes voces del cuento latino-americano
contempordneo. Figura entre los mds notables
precursores del criollismo y del sociorealismo
literarios hispanoamericanos. Sus cuentos, reunidos

esencialmente en los volidmenes Camino real
(1933), Cuentos escritos en el exilio (1962, M4s



Cuentos Escritos en el Exilio (1964) y Cuentos
escritos antes del exilio (1975), reflejan la
problemdtica social y politica del campesino
dominicano. Ademds, es autor de una muy
difundida teoria sobre el arte de escribir cuentos
titulada “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos
(1958) que ha servido de modelo a muchas
generaciones de narradores dominicanos. A partir
de la década 60 sus compromisos politicos
redujeron  considerablemente su  produccién
cuentistica y novelistica, orientando su carrera
literaria hacia el ensayo histérico y sociolégico.
Murié en Santo Domingo el 1ro. de noviembre del
2001. Sus restos descansan en el cementerio

municipal de La Vega.
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